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Digne d ’être sortie de l’imagination de Jules Verne ou de H.G.Welles, cette Image est 
tirée du nouveau film-fiction én technicolor de Rudolph Maté, LE CHOC DES MONDES 

(When Wartds CoUide), dont on annonce la présentation prochaine à Paris. v
(Pararnoirnf)



Folke Lundqüist et Ulla Jacobsson forment le jeune couple passionné de ELLE N'A 
DANSE QU'UN SEUL ETE {Hon Danscrcfe En Sommar) d ’Arne Mattson. Le film a rem
porté le prix de la meilleure partition musicale au Festival de Cannes. (Production Nord/sJc 

Toneff/m, D/sfributron les Films F e r n a n d  Rîversi.



A. Dauman et Ph. Lifchitz présentent les co-productions Argos-Como Films : LE 
RIDEAU CRAMOISI d'Alexandre Astruc, avec Jean-Claude Pascal et Anouk 
Aimée, Prix Spécial du Jury du Festival de Cannes 1952 (Photo ci-dessus) ; 
IMAGES POUR DEBUSSY de Jean Mitry, Prix Lumière 1952 ; LES DÉSASTRES DE LA 
GUERRE de Pierre Kast, Texte et Musique de Jean Gremillon. Productions Argos Films: 
L'AFFAIRE MANET, 1er Prix de la Biennale de Venise 1951,1er Prix du Festival de Sao 
Paulo 1951 ; CŒUR D’AMOUR EPRIS, 1er Prix du Festival de Sao Paulo 1951 ; FÊTES 

GALANTES, Primé au Festival de Rio de Janeiro.
Argos Films, 72, Champs-Élysées, Parîs-3’, BAL. 02-57.
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LA FOI QUI SAUVE:

Cannes 1952

par 

À. Bazin, J. Doniol-Valcroze 

C. Harrington et Lo Duca

- Est-ce l’effet d’une retraite involontaire qui m’a tenu, éloigné 
deux ans des Festivals, toujours est-il que ma reprise de contact avec 
celui de Cannes 1952 m ’a laissé beaucoup moins sceptique et désabusé 
que je ne m’y attendais. Il était généralement admis en 1949-50 que 
les Festivals ii’étaient plus qu’une vaine foire aux films, un ensemble 
de jeux publicitaires, touristiques, mondains et diplomatiques. Le 
retrait du concours soviétique leur avait enlevé beaucoup de leur 
intérêt d’information. Mais son rétablissement à l’essai, l’an dernier 
à Cannes, n’avait pas suffi à rendre au Festival les couleurs qu’il avait 
perdues. Je me souviens de l’ambiance dans laquelle nous avons 
lancé, en 1948, le premier Festival du Film Maudit à Biarritz. La 
réussite de cette folle entreprise, mis à part le génie personnel de

Ci-dessus : l ’envers d’un festival, Maria Hauban est la proie des photographes.



Jean. Cocteau, bénéficiait essentiellement du scepticisme diffus et plus 
ôu moins avoué, de la fatigue désabusée suscités par les derniers 
festivals de Cannes et de Venise. On en peut dire autant du mémo
rable Festival d’Antibes organisé par Henri Langlois. Débordé sur sa 
gauche, Cannes l’était d’ailleurs sur sa droite par Vichy dont le carac
tère loyalement commercial finissait paradoxalement p a r sembler une 
vertu, SI l’on ajoute le prestige lointain — et quasi mystérieux par lâ 
rareté des invitations — de Marienske Lasne, on voit que la situation 
morale des Festivals officiels ne valait guère mieux en 1950 que ma 
condition physique.

Le mal ne semblait pas sans causes. On a reproché à Venise et 
à Cannes de n’être que le tremplin annuel des superproductions 
mondiales, de vouloir tenir compte des intérêts de Dieu et de ceux 
de Mammon, de prétendre à la glorification simultanée de l’Art et de 
l’industrie Cinématographique. Bien des maux procédaient en effet 
de cette équivoque. Il faut beaucoup d’argent pour faire un Festival 
de style Cannes ou Venise (s’il en faut relativement peu dans le style 
Biarritz ou Antibes). Encore devrait-on ajouter aux budgets officiels 
les dépenses somptuaires des firmes de production qui organisent 
cocktails et soupers. On a beau admettre qu’en fin de compte, le Pal
marès n’est que l'affaire d’un jux'y, intègre et indépendant, il n ’en 
reste pas moins qu’un tel luxe de moyens, une pareille mobilisation 
de capitaux ne peut être sans incidences sur la vie imrement artis
tique du Festival, ne serait-ce que par les vertus supplémentaires 
requises de ses vestales. Il y aura toujours quelque chose d’immoral 
à boire le whisky des réceptions américaines, à déguster le rahat- 
loukoum des cocktails égyptiens, pour traîner le lendemain dans la
boue tel film de leurs sélections.J 1,

Aux pressions économiques s’ajoutent les servitudes diplomatiques 
qui ne sont du reste pas toujours distinctes des commerciales. Tel film, 
français au sujet trop noir ou trop scabreux risque, x^our cette raison, 
d’être écarté de la sélection. Le Festival est international, les films 
français sont « le visage de la France », dé la grâce de ce visage 
dépend dans une certaine mesure la réjmtation et, donc, l’exportation 
du film français à l’étranger, etc., etc.

Je pense pourtant que ce réquisitoire, auquel on pourrait encore 
ajouter quelques ombres, ne rend pas compte de la véritable, cause 
de la décadence des Festivals entre 1948 et 1950. Le Festival de 
Cannes 1946 n ’était pas au fond moins commercial que ceux de 1949 
et 1951. Tout au plus la réception soviétique ,s’y révéla-t-elle plus 
somptueuse. que l'américaine. Mais ces hors-d’œuvre ne nous parais^ 
saient alors qu’agréables impromptus, rubans et fanfreluches autour 
de l’essentiel qui restait la découverte du cinéma mondial dont la  
guerre nous avait séparé. Cannes 1946 et 1947, c’est la révélation du 
cinéma mexicain, celle du néo-réalisme italien, la  renaissance du 
■cinéma anglais* la connaissance du nouveau cinéma soviétique.

En sorte que j ’inclinerais volontiers à considérer le rôle des fac
teurs commerciaux comme non décisif. Leur importance ne paraît 
telle qu’autant que celle du facteur artistique s’est peu à peu ame
nuisé pour des raisons plus ou moins inévitables. Il est normal que
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l'intérêt de la confrontation des productions internationales soit tribu
taire de l’histoire du cinéma. Les immédiates années" de 1*après-guerre 
bénéficiaient d’une conjoncture doublement favorable : celle de notre 
frustration, de notre curiosité aiguisée par. une ignorance de cinq; ans 
et de l’incontestable fécondité de l’immédiate après-guerre. Encore 
qu’à y regarder de près on s’aperçoive que les véritables années fastes, 
celles du renouvellement des styles et dés hommes soient, tant en 
Amérique qu’en France, en Italie, en Angleterre et en U.R.S.S., celles 
de la guerre, on pouvait pour la première fois en 1946 et 1947 en 
cueillir les fruits mûrs. Dès 1948, nôtre curiosité assouvie et l’élan 
créateur déjà assagi, l’utilité des Festivals était tombée. La distri
bution commerciale ayant repris son cours normal, la critique anglaise, 
parisienne, bruxelloise ou italienne pouvait dans l’exercice d’une année 
voir à peu près tous les films intéressants présentés en un mois à Venise 
et à Cannes. Les Festivals n’apportaient presque plus rien à notre 
connaissance puisque, d’une part, nulle nouveauté importante ne sem
blait devoir se manifester par leur intermédiaire et que, de l’autre, 
les échanges commerciaux revenus avec la paix, ces rencontres offi
cielles se réduisaient au rôle d’avant-premières internationales.

C’est à partir de cette conjoncture pessimiste où j ’ai laissé les 
Festivals en 1949 que je voudrais présenter une défense modérée 
mais convaincue du Festival de Cannes 1952. _

Non que je l’ai trouvé intrinsèquement en progrès sur les précé
dents. Jè dirais presque : au contraire, encore que je lui reconnaisse 
quelques améliorations de détails non négligeables. Aussi bien sa presse 
a-t-elle été très mauvaise. Mais justement il m ’a semblé qu’en dépit 
de ses défauts et du mal qü’on en a dit, ce Festival était d’une excel
lente tenue. Chacun l’a attaqué, s’est indigné de ses programmes, a 
suggéré des réformes radicales, a traîné dans la boue le Jury, le 
Comité de sélection et le Comité d’organisation, mais personne n’en 
a proposé la suppression pure et simple. Les pires critiques suppo

s a ie n t  possible son amélioration et donc son existence.
Et pourtant rien, objectivement, ne distinguait d’abord ce Festival 

de son grand-père. Il a fallu attendre les tout derniers jours pour 
que la densité des films d’une certaine qualité apporte l’oubli de la 
pluie et du beau temps. Je dirai plus loin tous les griefs que je lui 
fais. Ils sont d’importance. Mais j ’ai retrouvé dans ce Festival quelque 
chose qui autorise toutes les critiques et tous les espoirs : je vèUx 
dire une âme.

L’Esprit du Cinéma était à Cannes. Il y est arrivé avec du retard 
mais son absence même a été ressentie, ce qui était déjà une manière 
de présence. Quand il s’est manifesté, nul n ’a été surpris : on l’atten
dait. J ’aime que l’invité d’honneur de ce Festival ait été un revenant : 
Mack Sennett. Soyez franc, saviez-vous que Mack Sennett était encore 
vivant, que ce Méliès d’Hollywood vendait des bonbons sous un autre 
nom à la  télévision américaine ? II m ’a semblé que le cinéma non 
plus n ’était pas mort, bien malade peut-être et autant qu’on voudra, 
mais décidé à vivre et encore vert pour son âge.

Sî je  m ’interroge sur les raisons de cet optimisme relatif, je ne 
les. trouve dans aucun des films présentés et moins encore dans les



manifestations diverses qui les ont entourés. Il y a eu à Cannes quel
ques bons ou très bons films, mais certaines années furent plus fastes, 
par contre le nombre des mauvais toucha au record. Alors ?

Alors, il me semble que la vitalité de Cannes 1951 procède, comme 
celles des premiers Festivals, du sentiment que nous avons eu d’une 
certaine vitalité du cinéma dans le monde. Vitalité moins exemplaire, 
moins visible, moins éclatante en tous cas que celle de 1946, mais 
suffisamment rassurante pour que nous nous reprenions à y croire et 
à nous livrer à des passions qui ne soient pas tout à fait vaines. Ce 
ne sont pas tant aux films considérés individuellement qu’au dessin 
de leur ensemble qu’on doil le sentiment diffus d’un mouvement 
profond, d’infimes mais puissantes ruptures d’équilibre dans les forces 
créatrices. Quelque chose a bougé dans le cinéma qui modifiera lente
ment sa topographie. Je ne dis point, nécessairement, de manière 
importante et décisive, mais assez cependant pour amorcer un cycle 
d ’érosion, et corriger de façon sensible son paysage.

Il se peut — il est même probable — que ces perturbations ne 
datent pas précisément de la production 1951. Nous en prenons cons
cience avec un certain retard ;— comme de la lumière des étoiles 
nouvelles — au hasard des sélections nationales. Je croirais volon
tiers par exemple que la révélation à Venise, l’an dernier, du cinéma 
japonais par Rashomon, confirmée à Cannes par des productions bien 
moins séduisantes mais certainement plus caractéristiques, est un exem
ple de ce retard où les distances diplomatiques, politiques et commer
ciales mettent des pays qui ne sont pourtant qu’à trois jours d’avion. 
Souhaitons connaître l’an prochain le nouveau cinéma chinois dont 
Georges Sadoul me parle en termes enthousiastes et précis. Mais ces 
décalages divers dans la connaissance que nous avons du ciel cinéma
tographique, s’ils regardent l’historien, n’enlèvent rien à l’intérêt cri
tique du Festival de Cannes 1952. Au contraire, ils en confirment 
l’utilité s’il est vrai que se sont concentrées en lui des nouveautés 
dispersées de par le moiïde.
' Il est infiniment probable que sans Venise et Cannes 1951, le 

public Européen ignorerait encore Rashomon. et Los Olvidados. Il 
me paraît certain que la seule chance que vous avez de voir Subida- 
al Cielo (Montée au Ciel), de Luis Bunuel, est due à l’intérêt qu’il a 
suscité à' Cannes dans une partie au moins de la critique. Aucun 
distributeur, s’il n’avait été rassuré par ce succès d’estime, n ’aurait 
vraisemblablement pris le risque de sortir de douane un film « aussi 
peu commercial ». Il est vrai que je ne peux multiplier les exemples. 
Mais une ou deux révélations par an, c’est déjà bien, car ces révéla
tions sont une porte ouverte par où passeront ensuite d’autres films.

. J e  vois aux Festivals deux fonctions essentielles. La première 
théologique, que j ’appellerai la « glorification » du cinéma. Festival et 
Fête sont de même famille et le cinéma est l’un des derniers refuges - 
d’une sociologie sacrée. Je ne m ’attarderai pas à son apologétique dont 
Doniol-Valcroze* mondain comme je le connais, se chargera mieux 
que moi. Je voudrais seulement souligner qu’une liturgie sans foi, un 
formalisme idolâtre, au seul usage des naïvetés de la foule, est le



A gauche, TTUa Jacobsson et Folke Lundquist, le jeune couple de S o n  Dansade E n  Sommar (Elle n'a  
dansé qu’un seul été) se baignent à Cannes, A droite, on reconnaît Mack Sennett {le deuxième à partir 

do la droite) bavardant, avec Ors on Wolles et William Holden (à sa droite);

signe irrémédiable des décadences. Je ne participe guère quant à moi 
aux festivités (J’ai découvert avec une stupeur honteuse que j ’étais le 
seul critique cinématographique du monde à n’avoir point de smoking, 
pour me punir on ne m ’a pas laissé voir Othello avec les autres), je  
n ’en suis donc que plus à l’aise pour leur accorder droit de cité à la 
seule condition qu’elles expriment effectivement à leur manière une 
certaine ferveur collective, que les bénéficiaires les ressentent comme 
le tribut de l’argent à la gloire du vrai dieu du cinématographe. Les 
seuls protestants peuvent s’en offusquer ! Mais je ne connais rien de 
plus triste que les festivités d’un festival triste. Ce qui revient à dire 
que les à-côtés publicitaires et mondains ne sont ni bons ni mauvais 
en eux-mêmes, mais seulement en fonction de l’ambiance du Festival 
et de sa réussite sur l’autre plan que j ’appellerai logique ou critique.

Qu’est-ce en principe qu’un Festival : une confrontation périodique 
du meilleur de la production mondiale. J ’ai dit plus haut que ce genre 
de confrontation avait perdu beaucoup de son intérêt avec la reprise 
d’échanges commerciaux théoriquement normaux, c’est là pourtant 
encore une vérité relative. Certes nous ne retrouverons jamais — souhai
tons-le du moins — la conjoncture de 1946, mais l’expérience prouve* 
hélas ! que nous sommes encore loin d’une libre circulation des films 
de qualité. Les habitudes commerciales écartent de la distribution 
les œuvres insolites. Les Festivals ne leur rendent pas nécessairement 
leurs chances, ils y contribuent cependant et je  dirai dans quelle 
mesure ils pourraient le faire davantage encore. Admettons pourtant 
que ce rôle soit devenu minime. Il reste que cette confrontation mas
sive — dans la mesure où elle correspond d’autre part à une' évolution 
réelle du cinéma — présente par sa variété et son actualité un intérêt 
critique irremplaçable. A voir les films les plus divers, à un tel rythme 
et en si grand nombre, le critique sent rapidement se dérober sous 
ses pieds le sol de ses références habituelles. Il est entraîné à la dérive 
dans un océan cinématographique sans rivages, huit à quinze jours 
durant, impitoyable et inlassable comme un commissaire, l’écran lui
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pose des questions tour à tour brutales,- inattendues o u . insidieuses,. 
Le cri tique tient plus ou moins longtemps, mais lé moment arrive hien 
où sa conscience n’est plus qu’un univers mental cinématographique, 
un monde imaginaire peuplé des seules images de l’écran. Certes cet 
état psychologique second ne lui confère pas automatiquement j le 
génie, la culture ou la simple intelligence, mais je crois qu’il le débar
rasse de ses causes habituelles de sottise, je veux dire des influences 
extra cinématographiques qui inconsciemment infléchissent, dans l’exer
cice normal de son métier, son jugement. Ce penthotal de la fatigué et 
surtout l’oubli progressif, sous l’effet de chocs répétés et variés, des 
références esthétiques ou idéologiques restituent au critique la modestie 
intellectuelle et le sentiment primordial du plaisir. Je nè veux point 
dire que tous s’en trouvent miraculeusement d’accord, mais du moins" 
qu’à se soumettre à cette ascèse tou$ communient finalement dans les 
seules valeurs cinématographiques. Les divergences qui les opposent 
peuvent bien sûr exprimer encore des tendances morales ou une phi
losophie, mais ce n ’est que dans et à travers le cinéma. J ’ai été frappé 
à Cannes, non seulement par la fraternité personnelle des critiques, 
de la camaraderie de métier entre les| journalistes représentant comme 
on dit, les « familles spirituelles » les moins compatibles, de l’espèce 
d’union sacrée, à tout le moins de trêve de Dieu qui régnait dans les 
rangs de la presse, mais plus encore par l’unité relative des jugements 
comme si le commun dénominateur des goûts s’était mystérieusement 
accru. I

. A ces conditions subjectives, favorables à l’exercice de la critique, 
s’ajoutent des conditions objectives à mon sens non moins heureuses. 
Du rapprochement de tant de films divers se dégagent objectivement 
des évidences esthétiques qu’une visiôn partielle, échelonnée et disper
sée n’aurait pas toujours fait ressortir. Le critique littéraire, le critique 
de peinture même —- grâce aux reproductions — ont des moyens de 
comparaison immédiate que le critique de iilms ne possède pas. Or 
l’évolution du cinéma étant plus rapide que celle du roman ou du 
théâtre, cet empêchement est doublement regrettable. Ces possibilités 
de point périodiques sont donc d’une utilité, au moins théorique, incon
testable.

Je dis « théorique », car la défense que je viens de présenter du 
Festival de Cannes ne saurait faire négliger ses défauts. Ils sont d’im
portance. Mais j ’ai déjà dit que le principal éloge qu’on pouvait lui 
faire était qu’on avait envie de les corriger.

Commençons par le plus grave. Il a du reste le mérite d’être unani
mement reconnu, même par les organisateurs. Je l’exprimerai en une 
formule : je ne vois pas dans toute une année autant de si mauvais films 
que j ’en ai vu à Cannes en quinze jours. Cette médiocrité a été due essen
tiellement aux sélections grecques, espagnoles, hindoues, égyptiennes, 
argentines et partiellement à l’allemande et à la mexicaine. La seule 
parmi celles-ci à qui je ferais grâce serait, l’hindoue parce que la 
naïveté technique eh est si grande qu’on y retrouve un intérêt : à ce 
degré dë primitivisme, le cinéma est aussi révélateur que le dessin 
d’enfant, encore qu’il en ait aussi la monotonie entêté e. Du moins un 
film comme Am ar Bhoopaii (Chant Immortel) apporte-t-il un témoi
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gnage réellement significatif sur la sociologie artistique de l’Inde dans 
le. domaine musical. Je reconnais que même un mauvais film a, par 
quelque côté, de l ’intérêt et qu’il n’est pas indifférent de savoir direc
tement où en sont les productions de ces pays. Mais tout de même, il 
iau t bien limiter les dégâts ; les mauvais films prennent la place des 
bons. De deux choses l’une, ou bien les sélections de certains pays 
sont mal faites et des films qui méritaient d’être connus n ’étaient pas 
à Cannes, ou bien elles reflètent effectivement l’état de la production 
nationale et alors il est de l’intérêt de tous, à commencer par les pays 
en question, de ne pas les présenter. De toutes façons il faut trouver 
le moyen de corriger les inconvénients du principe diplomatique de 
la libre -participation. C’est peut-être délicat, mais c’est indispensable. 
La moitié des films présentés à Cannes n’avaient non seulement à priori 
aucune chance de récolter quelque prix que 'ce  fût, mais encore ils 
n ’y jouaient que la fonction ingrate de l’ilote ivre. Je doute que le 
prestige des nations intéressées y ait gagné. Il faut donc filtrer les 
envois nationaux. Le Ministère des Affaires Etrangères pourrait se 
reposer pour cela sur une commission « assermentée » convenable
ment choisie et qui ne prêterait après tout pas plus à la discussion 
que le jury du Festival lui-même. Mais il ne serait pas interdit non 
plus au Comité d’Organisation du Festival d’avoir près de lui des 
conseillers techniques compétents et munis d’antennes, capables de lui 
signaler le cas échéant l’existence de tel ou tel film, méprisé par les 
sélectionneui's patagons ou esquimaux mais cependant plus dignes 
d’attention que ceux qu’ils proposent. Je suis bien convaincu, par 

. exemple, qu’il y avait autre chose à tirer du cinéma hindou que Amar  
Bhoopali (Chant Immortel). Peut-être pourrait-on assouplir largement 
si cela était nécessaire, au bénéfice de ces pays, le règlement du Festival 
pour admettre un film vieux de deux ou trois ans s’il en valait la 
peine. Naturellement le raisonnement est le même à l’égard des courts 
métrages. Ils constituèrent aussi une déception dont on aurait tort de 
minimiser l’importance.

Enfin il est un point où le Festival de Cannes est incontestable
ment surclassé par Venise : les rétrospectives en marge de. la compé
tition. Il est absurde de se réclamer des intérêts supérieurs et 
imprescriptibles de l’Art Cinématographique, de mobiliser à tant de 
frais des professionnels et des critiques de tous pays, de susciter autour 
du cinématographe tant de passions sinon tant de ferveur pour ne pas 
en mieux profiter. La compétition officielle c’est la géographie du 
cinéma, mais c’est la géologie qui commande la géographie. Les Festi
vals ne signifient plus rien, ils ne sont plus effectivement qu’une vraie 
foire aux films s’ils ne se réclament pas de la culture Cinématogra
phique. Mieux s’ils ne contribuent pas à la consacrer et à l’enrichir. 
Venise s’est spécialisé dans les hommages aux grands metteurs en 
scène. II y a d’autres points de vue possibles : par genre, p a r nation, 
par école, que sais-je. Tous les prétextes sont bons qui serviraient à 
projeter derrière les films contemporains la grande ombre du passé. 
Ces rétrospectives auraient le double avantage de nous consoler bien 
souvent des déceptions infligées par les films en concours et plus 
encore de maintenir présentes à la conscience des critiques rassemblés
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des références bien utiles à la sérénité et à la mesure de leur juge
ment. Aussi bien ne soyons pas pharisiens, qui peut se passer d’enrichir 
ou de confirmer sa culture cinématographique ? De même qu’on pro
fite du régiment pour combattre l’analphabétisme, il faut user des 
festivals pour apprendre le cinéma aux gens qui s’en occupent. Les 
critiques ne seraient pas les seuls à en bénéficier. Je suis convaincu 
que les producteurs, les réalisateurs, les vedettes qui circulent autour 
du Palais éprouvent, pendant quelques jours, au moins un commence
ment de mauvaise conscience et de ferveur. On pourrait certainement 
utiliser des dispositions accidentelles pour le salut de leur âme et la 
vraie gloire du cinéma.

Je crois que le Festival de Cannes a bénéficié cette année d’une 
conjoncture psychologique heureuse. La crise des Festivals paraît 
dépassée. Les reproches mêmes qu’on a formulés contre Cannes l’étaient 
de telle sorte qu’ils témoignaient de la confiance placée en son avenir. 
Il faut que le cinéma français soit digne de cette chance presque inat
tendue. Que les responsables de Cannes, dont les soucis matériels, diplo
matiques, politiques et mondains sont multiples et inévitables, ne 
perdent pas de vue que c’est pourtant le cinéma qui les justifie et 
que les Festivals mourront, auxquels on cessera de croire. Subida 
al Cielo (Montée au Ciel), Othello et la présence de Mack Sennett ont 
certainement plus fait pour donner une âme à ce Festival que les 
soupers aux Ambassadeurs et les soirées de gala. Que les gardiens et 
les organisateurs de la liturgie n’oublient pas qu’ils ne sont, comme 
nous, que les serviteurs de la foi.

A. B.

La Poudre et les Films

Il est logique à la réflexion de faire autre chose dans un festival 
de cinéma que de montrer des films. Si la présentation d'un choix 
d'œuvres est la raison d'être de ces sortes de manifestations, elles 
peuvent normalement, une fois ainsi fondées, s'entourer d’autres gesti
culations : puisqu’il y a « fête du cinéma », il faut la célébrer suivant 
Vantique usage par des danses, des banquets et des réjouissances ; il 
s’agit en définitive de glorifier le mythe. Aux pieds de la déesse, ses 
adorateurs, après avoir exposé leurs « chefs-d’œuvre », viennent sacri
fier des agneaux et enrôlent des joueuses de flûtés pour charmer ses 
oreilles.

A Gannes donc, comme à Venise ou ailleurs, les jolies femmes se 
parent, les éphèbes polissent leurs sourires, les marchands font rouler 
leurs.écus et les aristocrates se mêlent à la farandole pendant que la 
populace guette les allées et venues des étoiles dont elle quête le para
phe ou la parole. Les grincheux ont donc tort de déplorer chaque année 
qu’une fois la lumière revenue dans les chambres noires on occupe son 
temps aux virevoltes de la mondanité.

Il



Les vedettes à Cannes. A gaucho : DanieJie DeJormo et WïIJiain IToMen. A droite ; Yvonne De Carlo,
Dolorès Del Rio et Gloria De Haven.

Isolons un instant de ce cinquième Festival de Cannes. Il est 
une heure du matin aux «: Ambassadeurs » ; le prince Ali Khan danse 
avec Yvonne de Carlo, Danielle Delorme avec Yves Allegret, Mack 
Sennett plaisante avec Dolorès del Dio qui trempe ses lèvres dans le 
champagne, Orson Welles allume un cigare, Takahashi, actrice japo
naise, compare son kimono à la mantille de Paquita Rico que le toréa
dor Mario Cabre, remarquable par son jabot de dentelle, va entraîner 
sur la piste...

Il n’y a pas de doute : cet instant fait partie du festival ; nous 
sommes en pleine tentative de glorification. Cette tentative est-elle 
réussie ? Oui et non. Un cocktail tous les jours à six heures au Carlton 
ou au Martinez, une réception — italienne, américaine, égyptienne, 
espagnole, etc... — tous les soirs dans les mêmes endroits avec les mêmes 
personnes, plus, quelques apéritifs moins guindés, quelques jeux de 
boules et deux promenades en bateau, c’est bien mais ce n’est pas assez. 
Les mondanités sont à tout prendre trop neutres, trop internationales : 
les étrangers n’y trouvent pas leur compte de gallicisme. Je ne déplore 
pas Vabsence presque totale de folklore ; à Biarritz la deuxième année 
(voire la première) les danses basques étaient devenues plutôt fasti
dieuses, mais je pense que puisque la doulce France passe pour un asile 
de la culture — ce qui n ’est pas inexact — il faudrait faire la part plus 
belle aux jeux de Vesprit et de Vart. Je sais bien que différents congrès
— dont celui très intéressant des auteurs de films — ont tenu leurs 
assises au Palais du Festival, mais dans quel mystère ! Et de toute 
façon ces réunions ne pouvaient sn donner en spectacle. Je pense à 
d’autre exotêrisme de la culture. Je considère par exemple que la 
venue à Cannes de Vétonnant Mack Sennett et la projection d’un choix 
des admirables bandes du père des Bathing Beauties constituaient à la 
fois Un divertissement de choix et une manifestation culturelle. Pour 
cette initiative, mille fois bravo, et aussi pour les conférences de pressa 
dont certaines furent captivantes et justement celle de Mack Sennett 
dont l’humour et le sens du gag firent du récit de la découverte de- 
Chaplin ou de Gloria Swanson, de Bing Crosby ou de W. C. Fields„
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autant d'exquis petits contes de fées. La région, hélas ! est pauvre en 
cloîtres du xne et quand on a montré aux nobles étrangers Saint-Paul 
de Vence, la chapelle de Matisse, les poteries de Picasso et les toiles 
de Clouzot (sic), il faut songer aux autres aspects de notre culture. 
Comme le dit Bazin plus haut, il serait indispensable, de monter un 
second festival de rétrospectives en marge du premier. La Cinéma
thèque française possède des trésors : montrons-les. Suivons aussi 
l’exemple de Venise : exposition de tableaux, exposition sur le cos
tume, le décor, etc... Donnons des concerts, des ballets. Bref, brillons. 
Un festival ne se conçoit que scintillant ou très austère. L’austérité 
serait mal comprise, confondue avec la pauvreté, mais les voyageurs 
■iaiment Véclat français, nous ne devons pas leur jeter que des films 
aux yeux : ils nous en jettent aussi ; puisque nous recevons, offrons- 
leur une prime.

J. D.-V.

Petite Revue des Films

L’Italie a remporté à juste titre le prix de la meilleure sélection 
nationale. Elle le méritait incontestablement et c’est, avec le grand 
prix à Due Soldi D iSperanza  (Deux Sous d’Espoir) (1), la seule récom
pense du palmarès qui fait l’unanimité.

Sa sélection confirme une fois encore non seulement la vitalité 
du cinéma italien mais son unité dans la variété. Nulle production 
nationale de cette importance ne présente autant de caractères com
muns, et avec une telle continuité, depuis sept ans. Le terme de « néo
réalisme », dont la critique a presque fait un synonyme de « cinéma 
italien », recouvre peut-être bien des équivoques, mais quelle que soit 
sa valeur critique intrinsèque il saute une fois de plus aux yeux qu’il 
correspond au moins à une parenté, à une consanguinité irréfutable de 
tout ce qui compte dans le cinéma italien depuis la guerre.

Ce n ’est pas la sélection de 1952 qui le démentira. Au contraire, 
sa variété même la confirme. Entre le Lattuada de 11 Capotto (Le 
Manteau) et le Castellani de Due Soldi Di Speranza (Deux Sous d’Es
poir), il y a, mutatis mu tandis, autant de différences qu’entre Marcel 
Carné et Jacques Becker par exemple. Davantage peut-être. Mais ces 
■contrastes ne prévalent pas contre des similitudes plus profondes dont 
on chercherait en vain l’exemple dans le cinéma français. Qu’ils s’en 
défendent comme Castellani, avec l’énergie d’un diable dans un béni
tier, ou qu’ils le revendiquent au contraire comme un drapeau, tel 
Zavaitini, le vocable de « néo-réalisme » correspond tout de même 
bien à quelque chose.
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UMBERTO D.

Dans l’œ uvre'de Zavattini et de Sica, Miracolo a Milano (Miracle 
à Milan) était une parenthèse. Une incursion dans le fantastique, à 
partir du réalisme et à son service peut-être, mais cependant sur un 
axe divergent de celui défini par Sciuscia et Voleurs de Bicyclette» 
Avec Umberto D. (2) scénariste et metteur en scène reviennent au néo
réalisme intégral. Or l’originalité de Zavattini dans le cinéma italien 
c’est de prétendrë à tout le contraire qu’au « dépassement » du néo
réalisme : à son approfondissement. Position périlleuse et paradoxale 
après la  réussite de Ladri di Bicyclette (Voleurs de Bicyclette), si 
parfaite qu’on la tenait pour un sommet au delà duquel les auteurs 
ne pouvaient que redescendre leur pente. Hais Umberto D. prouve que 
l’incontestable perfection des Voleurs n’était pas la  limite d’une esthé
tique. Elle résidait, plutôt que dans l’application intégrale des lois du 
récit néo-réaliste, dans l’équilibre presque miraculeux entre cette 
conception révolutionnaire du scénario et les exigences du récit clas
sique* Là où ils n ’auraient pu aboutir qu’à un compromis habile, les 
auteurs étaient parvenus à la synthèse idéale entre la rigueur de la 
nécessité tragique et la fluidité accidentelle de la réalité quotidienne. 
Mais pour Zavattini cette réussite n’était pas sans sacrifier une partie 
de son projet esthétique, dont on sait qu’il est de parvenir à faire un 
spectacle cinématographique avec quatre-vingt-dix minutes de la vie 
d’un homme à qui il n’arrive rien. Projet irréalisable peut-être, asymp
tote d’un film imaginaire qui serait à la réalité comme un miroir dont 
on ne saurait plus quelle face porte le tain, mais aussi idée esthétique 
féconde et inépuisablè comme la nature elle-mêm,e.

De ce point de vue, Umberto D. s’efforce à aller beaucoup plus loin 
que Ladri di Bicyclette (Voleurs de Bicyclette), et il y parvient. L’équi- 
voque naîtra inévitablement de ce que Taetualitc sociale ou politique 
du sujet e t ses iricidencës sentimentales le feront considérer par les. 
uns comme un plaidoyer pour la retraite dés vieux et par les autres 
comme ün mélo. Il.'sé trouvera“bién des Suarès au petit pied pour 
se gausser du « cœur ignoble V de de Sicà. Mais il est évident que le 
vrai film n ’est en aucune manière ce que le résumé en peut traduire. 
L’histoire (.rUmberto D., petit fonctionnaire retraité, et de son chien — si 
Fon peut'encore parler d’ « histoire »’— est tout autant dans les temps 
où « il ne* së passe rien » que dans dés épisodes dramatiques, comme 
son suicide manqué. Dé Sicà consacre plus d’une bobine à' nous mon
trer Umberto D. dans sa chambre fermant sés volets, rangeant quelques 
objets, regardant ses amydales, se couchant, prenant sa tem pérature. 
Tant de .pellicule, pour une angine î Autant que pour le suicide ! E t 
encore l’angine joue-t-elle un petit rôle dans l’histoire, mais la plus 
belle séquence du film : le lever de la petite bonne n’a rigoureusement 
aucune incidence dramatique, la gamine se lève, va ét vient dans la 
cuisine, chasse les fourmis, moud le café... tous ces actes « sans im por
tance » nous sont rapportés dans une rigoureuse continuité de temps. 
Comme je  faisais rem arquer à Zavattini que cette dernière scène 
soutenait sans défaillance l’intérêt quand le coucher d’Umberfo D-
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n’y parvenait pas. « Vous voyez bien, nie répondit-il, que ce n’est point 
le principe esthétique qui est en cause, mais seulement son usage. Plus 
le  scénariste se refuse aux catégories dramatiques et spectaculaires, 
plus il entend conformer son récit à la continuité vivante de la réalité, 
plus le choix des infimes événements qui en font la trame devient 
délicat et problématique. Que je vous, ai ennuyé avec l’angine 
d’Umberto, si je vous ai ému aux larmes avec le moulin à café de 
ma petite héroïne prouve seulement que j ’ai su choisir la deuxième 
fois ce que je n ’ai pas su imaginer la première. »

Film inégal, certes, et qui ne satisfait pas l’esprit comme Ladri 
di Bicyclette (Voleurs de Bicyclette) , Umberto D. ne doit du moins ses 
faiblesses qu’à ses ambitions. .Ce qu’il a en lui de réussi se situe non 
seulement sur le front le plus avancé du néo-réalisme, mais à la pointe 
la plus audacieuse de cette avant-garde invisible dont nous souhaitons 
être un peu ici les défenseurs.

IL CAPOTTO (LE MANTEAU)

Alberto Lattuada tient dans le cinéma italien d’après-guerre une 
place un peu à part, insolite. Sa formation (il est l’un des fondateurs 
de la cinémathèque italienne) et plus encore son tempérament* .le 
situent à l’opposé du « néo-réalisme » tel qu’on l’entend d’ordinaire. 
Lattùada porte à la forme, au style de l’image et du découpage un 
intérêt à la hauteur de ses connaissances de l’art cinématographique 
qui sont grandes. Alors que la plupart des films italiens nous plaisent 
par leur lyrisme, leur chaleur, leur sensibilité débordante ou simple-

Aïberto kattuada, î î  Üapollo (Le Maiitcau) : Iîenato Rascel (à droite).
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ment leur gentillesse, ceux de Lattuada nous opposent l'intelligence 
d’une, mise en scène concertée, -lucide," aux limites de la-froideur. C’est 
peut-être à cette dualité entre certains des thèmes et -des moyens dü 
néo-réalisme et la rigueur esthétique, présque formalisme, de sa misé 
en scène, que Lattuada doit de n ’avoir pas encore été toujours juste
ment traité par .la critique française. Parce que ses films ne semblent 
pas d’abord se. classer dans ce qu’on attend du cinéma' italien le publié 
français aussi T a  injustement boüdé. L5échec commercial en Francé 
de Il Mulino del Pô-(Le Moulin du -Pô) en est lé plus scandaleux 
exemple. ; - ' ' ' i • ■ • - • . . ..

C’est peut-être aussi à ces préjugés que II Capotto (Le Manteau) (3) 
doit de n’avoir pas obtenu le prix important qu’il méritait. Bien que lé 
film ait été presque unanimement admire et que le prix dé la mise 
en scène eût paru à tous mérité, la seconde récompense remportée pai* 
les Italiens est allée s’égarer sur le plus conventionnel dès films dé 
leur sélection Guardie e Ladri (Gendarmes et Voleurs). ■

Je souhaité en tous cas que II Capotto (Le Manteau) révèle enfin 
au grand public comme à la critique les mérites de Lattuada. Je pense 
qu’il le doit,, non''seulement parcé qu’il est le meilleur de. ses films, 
mais aussi parce qué les qualités qui se retournaient contre leur auteur 
dans Setiza Pietà ou II Mulino del Pô (Le Moulin du Pô) lé servent 
ici intégralement. Ce qui pouvait paraître trop calculé dans ses mises 
en scène de sujets dramatiques convient au contraire parfaitement â 
l?élément comique de celui-ci. La précision et la rigueur peuvent freiner 
l’émotion, mais elles multiplient Inefficacité de l’ironie et de la satire. 
Il me semble même que Lattuada devrait continuer dans cette voie. ;

Son adaptation du conte de Gogol est exemplaire d’intelligence. 
Il a su, avec liberté, conserver l’esprit de l’original tout en le transpo
sant dans une Italie à demi imaginaire, quasi Kafkaienne. Le succès 
du film sera dû également à l’interprétation sensationnelle de Rascel, 
dont le personnage doit évidemment beaucoup â Chariot mais sans 
que cette influence soit cependant jamais ressentie comme un plagiat.

GUARDIE E LADRI (GENDARMES ET VOLEURS)

Ce film a bien des qualités et il ne faudrait pas que l’excès d’hon
neur qu’on lui a fait aux dépens de Umberto D. et de II Capotto (Le 
Manteau) nuise à sa réputation. Le plus estimable en Guardie e Ladri 
(Gendarmes et Voleurs) (4) est assurément son scénario. Les voleurs 
ont toujours inspiré aux cinéastes italiens une estime attendrie (cf., 
Roma, cita libéra, La Nuit porte Conseil). On voit ici Aldo Fabrizzi 
s ’acharner avec regret à la poursuite de Toto. Dans cette quête labo
rieuse gendarme et voleur finissent par se lier d’une sorte d’amitié 
bien embarrassante dans l’exercice de leurs professions. Toto se lais- 
séra arrêter pour ne pas nuire à la carrière de Fabrizzi, mais l’un et 
l’autre sont bien tristes d’en arriver à ces extrémités. Sur ce thème 
Sténo et Monicelli ont brodé, toujours avec gentillesse, assez souvent 
avec intelligence. On leur est reconnaissant d’avoir su conduire avec 
une discrétion sans défaillance deux acteurs comiques, aussi talentueux 
qu’encombrants.
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William Wyler, Detective S  tory (Histoire de- Détective) : K irk Douglas.

DETECTIVE STORY (HISTOIRE DE DETECTIVE]
<.

On ne saurait me soupçonner d’avoir un préjugé contre le théâtre 
filmé et je tiens que William Wyler nous en a fourni avec Little Foxes 
l’expression la plus exemplaire, avant Les Parents Terribles. Je ne peux 
pourtant me déclarer pleinement satisfait de la façon dont il a adapté 
Detective Story (5), la pièce de Sydney Kingsley, qui remporta (hélas 1) 
à Broadway un gros succès. J ’aime assurément qu’il ait respecté l’unité 
de lieu et de temps (toute l’action se passe dans la salle commune d’un 
commissariat de quartier à New' York) ; les quelques courtes scènes 
situées dans les décors annexes rie servant assurément qu’à éviter 
l’hyperbole. A refuser absolument, au cinéma, de sortir du décor scé
nique on dépasserait l’effet cherché, on n’en doit sortir que ce qu’il 
faut pour éviter un sentiment artificiel de claustration. Wyler sait 
parfaitement ici, comme dans Little Foxes, ménager ces soupapes dans 
le décor. Mais son décor n’a que trois murs et la  caméra est irrémé
diablement adossée au quatrième, c’est là une facilité difficilement 
pardonnable chez un tel metteur en scène.

Reste assurément sa science insurpassable du recadrage qui lui 
permet de suivre avec une souplesse et une précision stupéfiante trois 
ou quatre actions simultanées. Dommage qu’elles ne vaillent pas le 
déplacement... de la  caméra.

TROIS FEMMES

L’adaptation par André Michel de trois contes de Maupassant 
est l’heureuse antidote du Plaisir. Il n ’est que de prendre toutes les
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caractéristiques du film de Max Ophüls et de s’imaginer leur contraire 
pour avoir une idée de Trois Femmes (6). Ce n ’est pas moi qui m ’en 
plaindrais. Finement adapté, mis en scène avec esprit et sensibilité, 
joué avec amour et humour, Maupassant n’est pas trahi.

OTHELLO -

Nous y. voilà. S’il faut être pour ou contre, je suis évidemment 
pour. Dpnxol-Valcroze et moi étions bien à peu près lès seuls de cet 
avis à la sortie de la  séance où Welles obtint à la fois ses lauriers et 
des sifflets. Je. n ’en suis donc que plus libre pour dire que je ne lui 
aurais pas pour autant attribué ün Grand Prix qui ne correspond ni 
à ses défauts ni à ses qualités. Le Prix Spécial du jury lui eût bien 
mieux convenu. Mais je crains que Welles ne soit définitivement voué 
au malentendu. Après l’injure dé Venise l’année de Macbeth, voici un 
jury cannois impressionné contre toute attente au point de lui attri-, 
buer un Grand Prix* On voit assez pourquoi, et que cet excès d’hon
neur n ’est pas dû à ce qu’il y  a de meilleur dans Othello (7). Le même 
jury n’aurait certainement pas couronné Macbeth. C’est implicitement 
à ce qu’il a de plus académique dans les audaces d’Othello qûe vont 
les lauriers et par exemple à son côté Eisenstein. Mais je me mets 
aussi à la place des jurés qui ont pu aimer le film pour de meilleures 
raisons, pouvaient-ils repousser l’enthousiasme de ceux qui décou
vraient le génie d ’Orson Welles grâce à Shakespeare ? C’était un cas 
de conscience.

Quoi qu’il en soit, Grand Prix ou pas, Othello me semblé une œuvré 
assez passionnante. Avant tout autre éloge il faut reconnaître à l’adap
tation de Welles une qualité majeure : une conformité profonde, à 
traversées plus folles audaces, à la poésie dramatique de Shakespeare. 
Je ne pense pas qu’il y ait un autre metteur en scène au monde qui 
pourrait sans ridicule se permettre de couper autant de texte dans 
l’original et de le remplacer par du spectacle sans que l’équivalence 
soit inacceptable. Il est évidemment absurde de prétendre imaginer 
ce que Shakespeare aurait mis, lui, à la place de son texte s’il avait 
fait des films au lieu d’écrire des tragédies, mais on peut se demander 
si ce qu’en a fait Welles est au moins l’une des solutions possibles à 
cette question idéale. Il me semble' bien que oui et ce n ’est pas peu 
dire. De ce point de vue la comparaison avec Hamlet est écrasante 
pour Laurence Olivier. Sa mise en scène était un cadre admissible 
au texte de Shakespeare, elle n’aurait pu en aucune manière s’y subs
tituer (il est vrai que sous ce rapport celle d*Henry V  était très supé
rieure) .

A partir d’une qualité aussi fondamentale, on est plus libre pour 
distribuer la louange ou le blâme. Notre propos n’étant point d’anti
ciper sur la critique que nous ferons ici en son temps du film de 
Welles, je me bornerai à  indiquer ce qui me semble la  principale 
réussite et la plus sensible faiblesse d'Othello.

J’y trouve une fois de plus la confirmation que le problème de 
l’adaptation du théâtre au cinéma ne réside pas dans l’acteur mais dans.
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Orson W elles, Othello : Ors on Welle s et Suzanne CIoùticr;

la  conception du décor. La scène du théâtre est un univers clos, centri-r 
pète, orienté vers l’intérieur comme une coquille^ L’écran est une sur^- 
face centrifuge, un cache appliqué sur l'univers sans limite de, la 
création naturelle. Le verbe dramatique est conçu pour résonner dans 
un espace clos, il se dissout et se disperse irrémédiablement dans le 
décor naturel. Passant de la scène à l’écran le texte doit donc ÿ 
retrouver un lieu dramatique satisfaisant aux deux qualités contra
dictoires de l’espace cinématographique et de l’espace théâtral., Welles 
y parvient ici de manière éblouissante en recréant une architecture 
dramatique totalement artificielle mais composée presque uniquement 
d’éléments naturels empruntés à Venise et au château de Môgadory 
Grâce au montage et aux angles de prise de vue (qui, détruisent toutè 
chance pour l’esprit de raccorder dans l’espace les éléments du décor), 
Welles invente une architecture imaginaire parée de tous les prestiges, 
de toutes les beautés concertés et de hasard que peut seule avoir l ’archi^ 
tecture vraie, la pierre .naturelle, modelée par les siècles de vent et 
le soleil. Othello se déroule donc en plein ciel mais non point dans la 
nature. Ces murs, ces voûtes, ces couloirs, répercutent, réfléchissent, 
multiplient comme des glaces l’éloquence de la tragédie,.

Je ne saurais admirer pour autant sans réserves le découpage 
adopté par Welles, prodigieusement morcelé, brisé comme un miroir 
sur lequel on se serait acharne à coups de marteau. Poussé à ce degré, 
ce parti-pris de style tourne au procédé fatigant.

Mais ma principale déception vient de l’interprétation même de 
Welles dont il me faut bien avouer qu’elle tombe parfois dans l’exhi* 
bitionnisme sans avoir, me semble-t-il, l’espèce d’énorme naïveté nar
quoise qui rendait au contraire admirable les gros plans de Macbeth.

Mais s’il est un film à revoir, c’est bien celui-là. Nous en repar-r 
lerons. A. B.

I?



La sélection anglaise est Une.; des .grosses déceptions de ce festiuaL 
Le prix décerné à Genèse animée est une fiche de consolation parfai
tement imméritée . La primarité de pensée de ce dessin animé jointe 
à un invraisemblable mélange de style et à cette naïve prétention qui 
consiste à .montrer comme des innovations les plus vieilles trouvailles 
de Fishinger ou d’Eggeling en font un morceau insupportable. Cry, The 
Beloved Country (8) a été projeté dans l'indifférence la plus totale. Je 
connais pourtant une personne fort au courant des problèmes raciaux 
d’Afrique du Sud qui a été captivée. On ne doute pas, en effet» que ces 
questions méritent une vive attention, mais cette attention le cinéaste 
doit la forcer: N’importe quel sujet peut passionner le spectateur s’il 
est bien exposé, or Cry, The Beloved Country est long, compliqué, fasti
dieux... et méritant. Le deuxième film  anglais présenté était Encore (9). 
Nous en donnons la critique en fin de numéro. Signalons simplement 
qu’après Quartet et Trio, ce n’est plus un « film  de festival ». Il ne faut 
pas conclure de tout cela qu’il y a décadence du cinéma anglais, mais 
simplement que les sélectionneurs n ’ont pas eu la main heureuse. Bien 
qu’il :ne .semble pas que la production anglaise traverse une période 
faste? il eut mieux valu nous montrer le très curieux Secret People, de 
T.hbïold Dickinson, ou nous révéler les excellents films du regretté 
Humphrey Jennings que personne ne connaît en France. N ’insistons pas, 
le lecteur se rapportera avec profit à l’article ci-après de Jean Quévat 
sur le cinéma anglais.

AN AMERICAN IN PARIS (UN AMERICAIN A PARIS) —  VIVA ZAPATA !

Les Américains (comme les Anglais) n’ont jamais su tomber juste 
dans leur choix de films pour festivals. La variété pourtant ne leur 
manque pas. An American in Paris (10), couvert d’Oscars aux U.S.A., 
partait battu d’avance et par-dessus le marché essuyait les plâtres du 
premier soir. Nous reviendrons sur ce film  à sa sortie, mais il faut 
signçder qu’il comporte un des plus éclatants ballets cinématographiques 
qui ait jamais été réalisé. Viva Zapata ! est très loin d’être négligeable. 
Elia Kazan a aujourd’hui la grande cote aux^ Etats-Unis .{au théâtre, 
comme du.cinéma). Son propos était ambitieux, on peut donc examiner 
le résultat sans indulgence et ne pas chasser de son souvenir les admi
rables images de Que Viva Mexico ! d’Eisenstein. La faiblesse de Viva 
Zapata ! est de ne point émouvoir avec le plus émouvant des sujets : la 
révolution. Je pense d'ailleurs que la responsabilité en incombe plus à 
Steinbeck  — auteur du su je t— qu’à Kazan qui l’a illustré avec beau
coup de talent. (Voyez page 28 ce que Lo Duca dit du même film).

SUB1DA AL CIELO (MONTEE AU CIEL)

Los Olvidados avait Vannée dernière étincelé comme un éclair dans 
le ciel de Cannes, ciel pourtant déjà chargé de réussites (Miracolo a 
Milano, Frôken Julie, Ail About Eve et le trop négligé A Place in the

CRY, THE BELOVED COUNTRY (PLEURE O PAYS BIEN-AIME) —  ENCORE
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Lnig BunucJ, Subida al Cielo (Montée au Ciel),

Sun). Le nom de Bunuel revînt brusquement sur les lèvres de ceux à 
mémoire courte qui avaient oublié Terre Sans Pain et L’Age d’Or. 
Pour qui était encore sous le choc des cruels itinéraires des enfants 
terribles de la banlieue de Mexico, Subida al Cielo (Montée au Ciel) (12) 
avait de quoi déconcerter. Ce film se présente en effet comme un 
aimable divertissement et conte un voyage en autocar dans Varide 
campagne mexicaine qui rappelle l’exquis Quatre pas dans les nuages 
de Blasetti ou, hors du cinéma, les savoureux Voyageurs de l’autocar de 
Steinbeck. Subida al Cielo est tellement réalisé a la va-comme-je-te- 
pousse que l'on se demande s’il s'agissait d’un petit film de série que 
Bunuel a tourné très vite pour faire plaisir à ses producteurs et dans 
lequel il s’est arrangé pour sauver les meubles en introduisant de-ci 
de-là quelques-uns de ses thèmes favoris et quelques passages de qua
lité ou si, au contraire, il s’agit d’un film  qu'il avait envie de faire 
mais qu’il a réalisé à ta sauvette en deux ou trois semaines. Toujours 
est-il que le film  a visiblement été tourné très vite et avec de très 
pauvres moyens. Le scénario lui-même a été traité avec une légèreté 
presque révoltante, il comporte des « trous » multiples, des non-sens 
et de plus sa continuité est presque incompréhensible. Techniquement 
on retrouve la même légèreté, les mêmes inconséquences : Bunuel, 
par exemplet raccorde imperturbablement le plan d’un autocar réel 
montant une côte à 10° sur une puérile maquette d’autocar montant 
une côte à 40°, etc... Et pourtant Subida al Cielo est un merveilleux 
film, insolite, onirique, empli d’une poésie ironique et tendre, une sorte 
de brouillon, d’esquisse à la mine de plomb d’un tableau magistral, le 
calque hâtif d’un chef-d’œuvre virtuel. La séquence du rêve, sorte de. 
parodie de Bunuel par Bunuel, très supérieure à celle de Los Olvidados, 
n'est plus en fin  de compte une parodie : c’est du Bunuel décanté ; il
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a redessiné d'une plume légère et narquoise le « digest » de toutes ses 
séquences de rêve: Le résultat c'est un éblouissant morceau de cinéma 
sans trace de lourdeur, d’insistance : Luis Vexilé sécrète ici sa plus 
subtile substance qui laisse à peine de trace, c'est le talent à Vétat pur, 
une vapeur ténue, irrisée, mais que rien ne pourra dissoudre, la très 
fine pointé d ’un mode d’impressionner la pellicule. Toutes réflexions 
faites et sérieusement faites — Subida al Gielo est un des meilleurs 
films surréalistes existant et ne peut-on pas, à son sujet, paraphraser 
ainsi une phrase de Breton (a propos de Tanguy) : « Qu’est-ce que le 
cinéma surréaliste ? C’est l’apparition de Luis Bunuel, coiffé du para
disier grand émeraude » ? Une chose est sûre ; si tous les films pré
sentés à Carines avaient été signés de réalisateurs totalement inconnus 
de nous e t  qu’il avait fallu déterminer non pas le meilleur de ces films 
mais le plus talentueux, le plus prometteur de leurs auteurs, la réponse 
's’imposait ; Bunuel. , ^

LE RIDEAU CRAMOISI ...SIX MILLIONS D'ESPOIR

■ . "i* -■ , =.
C’est le prix à peu près qu’a dû coûter Le Rideau Cramoisi (13) 

réalisé par Alexandre Astruc, d’après Barbey d'Aurevilly. Cette sorte 
de nouvelle filmée n ’entrait dans aucune catégorie précise. Sa durée 

cinquante minutes —, sa construction ~  celle d’un long métrage 
romancé sans en avoir la longueur — plongèrent les spectateurs dans 
la perplexité et les jurés dans tenibarras. Ces derniers s’en tirèrent 
en créant une mention spéciale. C’était justice : il fallait signaler qu’au 
firmament des cinéastes venait de se lever Vétoile ambiguë de notre

Alexandre Àstruc, Le Rideau- Cramoisi Anouk Aimée et Jean-Claude Pascal.



ami Alexandre. L’amitié que nous lui portons ne nous aveugle point : 
nous n ’avons point prôné les deux petites bandes en 16 mm. qu’il a 
tranquillement ratées il y a quelques années. Le fait de partager ses 
idées sur l’art du film  (cf. la caméra-stylo) fonde sans détour notre 
admiration puisqu’elles fondent aussi le parti-pris général du film. 
Celui-ci étant muet, c’est-à-dire que tes acteurs ne « parlent » pas et 
■qu’un commentaire « off » suit l’action, on a trop vite fait de déclarer 
qu’il n'est qu’une « illustration » du texte. Or — et quoique le découpage 
ait été effectué sur la nouvelle — ce ne sont pas les images qui com
mentent le texte, mais le texte qui commente les images. C’est dire 
qu’il n ’y a pas illustration mais création, et que pour celle-ci Barbey 
n ’a été qu’un bon motif. Aussi ne faut-il pas chercher dans-"Le Rideau 
Cramoisi un reflet totalement fidèle de Barbey. Le mode de récit 
d'Astruc est plutôt sthendhalien. S i Barbey est cruel, il est passionné, 
il palpite. Or il y  a dans le style d’Astruc quelque chose de sec, de 
glacé, en même temps que romantique. Plus proche des Allemands, 
d ’un Murnau ou d'un Sternberg, que des écoles françaises, il a agrandi 
la fatale maison, aristocratisé le décor, multiplié les étages, allongé les 
escaliers, à la salle à manger de bourgeois aisés il a substitué celle du 
Montreur d’Ombres. L’intrigue elle-même y perd quelques-unes de ses 
justifications logiques, mais il est bien qu’Astruc ait préféré jeter 
sur l’écran certaines images qu’il portait dans la tête à faire preuve 
d ’une fidélité étroite. Les deux tiers du film  sont une très convaincante 
démonstration de ses possibilités (cadrages, mouvements, direction 
d ’acteurs, ne sont pas d’un débutant — loin de là.) Le dernier tiers est 
moins bon : une fois morte Albertine, le « tempo » s’affaiblit et notre 
ambitieux a du mal à boucler la boucle, c’est-à-dire à refermer son 
récit sur l’impressionnante séquence de la fin  (qui est placée avant le 
générique). N ’importe, le tout demeure révélateur et il est significatif 
que dans la masse informe de la sélection globale, ce soit, au même 
titre que quelqp.es autres grands films, une petite œuvre faite avec peu 
de moyens, mais hardie, qui brille d’un éclat aussi particulier.

NOUS SOMMÉS TOUS DES ASSASSINS

André Caydtte exerce son métier d’avocat en réalisant des film s . 
Justice est Faite abordait, le problème des jurés, le film  qu’il avait 
préparé sur l’affaire Seznec, et dont le tournage fu t interdit, évoquait 
le drame des erreurs judiciaires, Nous Sommes tous des Assassins (14) 
s’élève contre la peine de mort. En soi, le principe est bon. Le cinéma, 
qui peut, conter des amourettes, est apte aussi à ces sortes de témoi
gnages, On se souvient du succès de Justice est Faite, mérité par l’unité 
et l’habileté du film qui perdait, hélas ! de sa rigueur et par là-même 
de sa valeur intrinsèque à trop vouloir se concilier tous les publics. 
Les intentions de Nous Sommes -tous des Assassins sont plus sévères. 
Cayatte : s’est interdit de commercialiser sciemment un sujet aussi 
pathétique. Aussi bien on ne peut que louer son but ; dénoncer 
Vabsurdité criminelle de la peine capitale. Il paraît que la plupart des 
gens sont pour. • Cela-semble-incroyable à une époque-où il y a déjà 
tellement d’occasions de mourir- de façon violente. Quel amer plaisir



peuvent-ils éprouver à voir rouler les têtes dans la sciure ? Se croient- 
ils ainsi mieux protégés? Si le film  en question peut convaincre de 
leur erreur certains de ces maniaques, il ne reste qu'à applaudir. Mais 
puisque film  il y  à, il faut bien lé juger aussi sur le plan de-Vart du  
film. Avouons donc qu'il est peu convaincant. Il ne possède ni la séche
resse d’un réquisitoire, ni Vémotion d’une grande plaidoirie et ce n’est 
pas non plus une bonne histoire bien racontée. Cayatte n ’a pas trouvé 
te juste point de fusion entre la rhétorique et le récit. A cet égard, 
Justice est .Faite sonnait plus juste. Son principal défaut, outre l’absence 
de progression dramatique, de « suspense » réel, me paraît être l’inter
prétation. Tous les comparses ont des têtes de vaudeville et ont « typé » 
leurs rôles. Là où il fallait l’impression du pris sür le vif, du document 
authentique, il y a « composition », « charge » (la séquence de la 
Libération) et éparpillement de Yintrigue. On s’en voudrait d’insister. 
Ne soyons pas hypocrite, voici franchement notre avis : ce n’est pas ce 
que l’on pouvait attendre d’un sujet aussi bouleversant; et-ajoutons 
que l’on ne peut être contre une pareille intention. Si le film fait changer 
d’avis ne serait-ce qu’une personne — et le simple exposé de l’horrible 
cérémonial pétrifie sur place — ï7 est amplement justifié.

J. D.-V.

LE CINEMA JAPONAIS

t e s  quatre films japonais présentés au Festival de Cannes étaieilt attendus 
tout particulièrement. On espérait recevoir la réponse à la question qu’avait 
posée la découverte de Rashomon  quelques mois plus tôt à la Biennale de  
Ÿenisë. Rashomon  constituait-il une extraordinaire exception parmi les films 
nippons ou était-ce un exemple typique de la  production supérieure de ce  
pays ? Vagues (15), La Mère dans la T em pête  (16), L’H om m e qui M arche  
sur la Queue d ’un Tigre  et Le Roman de G enji (17), ne fournissent qu’une  
réponse partielle à la question. I l est nécessaire de souligner que le  Japon est 
le  troisième pays producteur du monde. En 1951, 208 films de long-métrage ont 
été produits; la question est de savoir si les quatre films présentés au  
Festival représentent le m eilleur de la production récente. On ne peut fran
chement se faire une opinion d’ensemble sur le  cinéma japonais d’après ces 
films. H est caractéristique de remarquer qu’à ce cinquièm e Festival Interna
tional les film s choisis par les commissions de sélection ou organismes 
producteurs de chaque pays ne furent pas toujours les meilleurs parmi les  
disponibles. Le fait est particulièrement frappant pour les sélections française 
et anglaise, H est également possible (à en juger par le  grand nombre de 
films nippons que je connais) qu’i l  en  soit de m êm e  pour la sélection japonaise.

Vagues et La Mère dans la T em pête  sont des histoires contemporaines, e t  
aucune, en tant que films, n ’a reçu de distinction spéciale ; cependant cës 
films étaient d’une réalisation soignée, ce qui n ’était pas le  cas de la grande 
majorité des films présentés au Festival. Que les Japonais soient capables de  
traiter un thèm e contemporain, avec la m êm e vitalité créatrice que nous 
trouvons dans les films de légende m ’a été démontré par un film d’après- 
guerre, The Drunken Angel (L’Ange Iv re ) , qui était certainement supérieur à 
Vagues et à La Mère dans la Tem pête. I l  apparaît donc que d’autres films 
de même qualité aient été produits depuis.
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La sélection japonaise a peut-être été influencée par le  succès de ces 
filins au Japon. Pour l ’avenir les comités de sélection des pays participants ne  
doivent pas perdre de vue qu’il fâut choisir les films d’après un  « standard » 
Festival. G

Si Vagues et La Mère dans la Tem pête  laissent un doute quant à la qualité 
du cinéma japonais, le s  deux films de légende nous rassurent. Bénéficiant d’un  
montage délicat et d’une admirable photographie, Le Rom an de  Genji est, à 
mon avis, de lo in  le  plus beau film du Festival. Son thème est malheureuse
ment difficile à saisir pour un public occidental ; il s’agit des amours d’un  
jeune noble (magistralement joué par l’un des meilleurs acteurs japonais 
Kasua Hasegawa) d u  VIIIe siècle et!il est malaisé, lorsque l ’o n  n’est pas habitué 
aux subtiles variations de la beauté fém inine japonaise, de distinguer une  
femme d’une autre, quoique, sans aucun doute, cette petite difficulté dispa
raîtrait à une seconde vision du film.

Dans son ensemble ce film est lent, à l’exception de quelques séquences 
de violence habilem ent espacés dans un tout lyrique. L’ambiance poétique  
est constamment maintenue grâcej à la subtile harmonie qui règne entre le  
jeu  des acteurs, le  rythme, la musique et les images. I l est indéniable qu’aucun  
autre pays n’aurait pu produire un pareil film ; c’est encore une nouvelle  
preuve de la personnalité et de la mise au point du cinéma japonais.

Sur un tout autre plan U H om m e qui Marche sur la Queue d'un Tigre  
présente également un intérêt certain. Le film  est tiré d’une pièce (un classique 
drame N oh  et conserve l ’optique théâtrale. Aldra Kurosawa (le metteur en  
scène de Rashomon) l ’a réalisé avec intelligence et subtilité. Y oici l ’histoire : 
un groupe de partisans d’un jeune prince exilé essaie de le faire passer au 
travers d’une sorte de « barrage de police s>, dressée par son vilain frère, pour  
le capturer. Les hommes sont déguisés en moines Bouddhistes à la  recherche 
de fonds pour reconstruire un temple détruit. L’intérêt de l'histoire vient des 
dangers et du « suspense » inhérents à leur situation et de l ’extrême habileté  
avec laquelle le  chef du groupe convainc le capitaine de garde à la  « bar
ricade » qu’ils ne sont réellement que des moines inoffensifs en voyage.

Avant tout, L'Homme qui Marche sur la Queue d ’un Tigre  est un film  
d’acteur (on pourrait éventuellement le comparer à l’adaptation d’une pièce  
de théâtre par W illiam  W yler), et à ce . titre très brillant. B ien que le  
film comporte un très abondant dialogue, i l  n’est pas fatiguant à voir, en 
raison de la diversité du jeu des acteurs et des effets dramatiques. Moins 
intéressant que Rashomon, il est; vrai, U  H om m e qui Marche sur la Queue  
d ’un Tigre, n’en reste pas moins très agréable et parfaitement compréhensible 
pour un public occidental.

LE CINEMA ALLEMAND

Tout le monde a été déçu de constater une fois de plus, à Cannes, l ’ex
trême banalité des films allemands d’après-guerre. On attend vainem ent l ’appa
rition d’un nouveau metteur en scène au talent original et significatif. Dans 
une période similaire, bien que moins grave pour lui, après la première guerre 
mondiale, le cinéma allemand abonda en révélation. Il n ’y avait pas un ou
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deux, mais plusieurs réalisateurs de grand talent : Arthur Robisôn, Arthur 
von Gerlach, Murnau, Dupont, Lupu-Pick, Fritz Lang, Bruno Rahn, etc... 
Peut-être est-ce un signe de la désintégration physique et morale causée par 
la  guerre qu’aucun 'talent nouveau ne se soit manifesté dans l ’industrie ciné
matographique allemande d’après-guerre. La représentation allemande au Fes* 
tival fut réellement médiocre : Die Stim m e des Anderen {La Chanson d ’une 
N uit)  (18) d’Erich Engel est insupportablement sombre, H erz der  W elt 
{Le Cœur du M onde) (19) d’Harald Braun, un pâle m odèle du type « Greer- 
Garson-film-historique », et Das L etzte  R ezept (La Dernière Prescription) (20) 
de R olf Hansen ; le  plus intéressant des trois passa inaperçu. On ne peut 
qu’espérer que là  aussi le problème de la sélection a été mal résolu, quoique 
la  projection hors festival du film  produit par Eric Pommer, Nàchts A u f den  
Strassen  (N uits sur la R oute)  de Rudolf Jugert, semblé indiquer le  contraire. 
Il est regrettable qu’un producteur de la  valeur d’Eric Pommer, pour son  
retour dans son pays natal, produise un'film  dé si peu de goût. L’an prochain  
ou plus tard, la production allemande retrouvera peut-être quelque vitalité. 
C’est le  souhait de chacun. '

c . h .

DUE SOLD1 Dl SPERANZA (DEUX SOUS D'ESPOIR]

Des théories ont é té  laborieusem ent bâties autour du  néo-réalisme italien  
ou autour de cet ensemble cFexpression du cinéma qu’il est convenu de réunir  
sous cette étiquette. La plus savoureuse est celle qui, sans oublier les précédents 
du « C in é-Œ il» de Dziga-V ertov e t les aboutissements d e  la « ca m éra -s ty lo s , 
concluait à là, descente de l’appareil de prises de vues dans la rue. Corrolaire  
obligé : merveilleux acteurs naturellement naturels, m erveilleux décors réel
lem ent réels, merveilleux scénarios vraiment vrais.
r. - Pourtant, on a rarement eu un cinéma aussi concerté, conscient e t lucide  
que le cinéma italien. Les dosages seulem ent avaient changé dans la form ule  
nouvelle : le rôle le plus écrasant revenait au m etteur en  scène, responsable non  
seulement de son travail, —  ce qui n’est pas toujours le cas d ’ailleurs —  mais 
des moindres faits et gestes de l’ « acteur » (dont Vimprovisation é ta it indiscu
table dans le temps, mais soumise à une sorte de cours dram atique accéléré e t  
concentré), ainsi que du  choix des « décors », du dialogue à utiliser après enre
gistrement de Vimage, etc...

La dernière  « im provisation  » de Renato Castellani répond à tous ces 
curieux problèmes de  la réalisation. I l  a tourné  100 000 m. de pellicule, il  a 
découpé son film  pendant un an, après une année de travail sur le scénario e t  
le  dialogue. Ce dernier fut écrit d ’abord dans un patois local, puis traduit 
en italien, ensuite remanié, e t traduit à nouveau dans une sorte de  synthèse  
parténo-italienne qui n’est pas sans rappeler le massilio-français de Pagnol. Tout  
cela m e semble d ’ailleurs de Vintérêt lim ité  à Vanecdotique et les m êm es  
méthodes auraient pu aussi bien donner un film  abominable ou médiocre.

Due Soldi di Speranza (Deux Sous d’Espoir), c’est autre chose et l’expé
rience de deux publics différents est d ’une prodigieuse éloquence; le  pu b lic  
français a réagi au f ilm  avec une sensibilité surprenante pour qui tient com pte  
du  décalage de la langue et des moeurs. Le public italien a été sensible, surtout, 
à la clé comique du f ilm , tandis que le public français le voyait en clé poétique. 
D ’où' la foie débordante- des- salles- -italiennes-et' les-' sourires ém us-des-sa lles  
françaises.
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Le Ju ry  du Festival de Cannes n ’aurait-il pas mérité du Cinéma en créant un 
Prix Spécial pour le décolleté de la ravissante Gina Lollobrigida î

Certes, Castellani se garde bien d ’exprim er une doctrine  (nous parlons ici 
►d u  contenu) qui ne pourrait qu alourdir son inspiration. Mais nous ne pouvons 
pas détacher  D ue Soldi di Speranza (Deux Sous d’Espoir) de son contexte , à 
savoir la production dite  cinématographique. A ce poin t de vue , 5071 apport est 
im m ense; sans cesser d ’être en prise avec la réalité, il nous la redonne en hexa
mètres. Voyez cette scène d ’amour entre Antonio et Carmela, e t le  « fantôm e » 
d u  père : on tend l’oreille, comme si on éta it dans un am phithéâtre de la Grande 
Grèce. Il est presque plus facile de  parler de  résonance grecque, bien que l'uni’ 
vers shakespearien soit plus près de nous. Mais tandis que nous sommes à peu  
près libres devant le théâtre grec don t la voix populaire a tout effacé, Shakes
peare nous arrive couvert —  et par/ois caché —  du génie de  ses interprètes. 
Quoi qu’il en soit, grec bu élisabéthain , le jaillissem ent de ce film , son ruis- 
sellement, sa verve, son action, ses bonds, sà richesse intérieure, sa générosité 
s’imposent à nous à travers fïes images que nous savons essentielles, mais dont 
la fraîcheur est telle qu’elles paraissent uniques, à peine impressionnées par une 
caméra omniprésente. L*exubérance m êm e de cette Italie du  Sud semble adhé
rer au film , inconcevable ailleurs, ën apparence . Furie e t style, instinct e t  
sagesse, drôlerie e t pudeur, se m êlent étroitem ent dans Vœuvre de  Castellani. 
Déjà  Sotto il sole di Roma (Sous le  soleil de Rome) et E Primavéra (Primavera)
—  sauf en deux ou trois points  —  participaient de cette chaleur. Mais Due Soldi 
di Speranza est Vœuvre mûre et m ûrie qu'on peu t dém onter e t rem onter à 
plaisir e t qui ne révèle qu’un seul secret : Castellani s’abandonne com plète 
m ent à sa vis comica, à sa sensibilité inépuisable, à son goût de la composition  
linéaire où l'homme domine. De l'abandon, il passe ensuite à la rigueur; son  
récit se serre e t se contracte, tou t ce qui était superflu , senti ou vu  de seconde 
main, disparaît. De là- prise de-vues au-montage; Castellani humaniste' e s t  in ter
venu et a fa it de  l'image brute Vœuvre élaborée qu'il avait entrevue 1e t dont
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I*itinéraire nous surprendra toujours. Remarquons, en passant, gîte son travail 
nous donne presque le pendant de ce que Paul Valéry appelait  « poétique » et 
qui est Vensemble de Vélaboration mentale qui débouche dans Vœuvre d ’art.

E t la technique?
A utant nous intéresser au caractère, au corps , au grand papier de la pre

m ière édition  d’Othello (je parle évidem m ent de Shakespeare, auquel Castellani 
revient avec  Roméo et Juliette, film  que nous verrons probablem ent en  1953 
où  54).

THE MEDIUM [LE MEDIUM) —  YIVA ZAPATA!

À  Vautre bout du Va Festival de Cannes, nous avons vu  une œuvre déjà  
présentée au X IIe Festival de Venise (là-bas on savait qu'elle é tait « anglaise 
tournée à R om e par un metteur en scène italien, avec W akheivitch pour les  
décors et Enzo Serafin pour Vimage) : The Medium (21) de Gian-Carlo Menotti. 
L’effet de surprise de ce film  est particulièrem ent violent. On se rend à peine  
com pte, dans les film s courants, de la laideur de  Vhomme, qui est tolérable  
seulem ent grâce à la brièveté de la persistance rétinienne. A  ce point de vue, 
The Medium est provocant et n  a pas manqué de terroriser la critique routi
nière, presque autant que  Le Rideau Cramoisi. A Venise, nous avions d it  que  
The Medium est aussi loin du  film  que le ballet de la marche à pied. Le rid i
cule serait que pendant la marche on fasse des figures de  ballet {mais rien  
n'empêche de marcher  dans un ballet) . Cela me semble justifier les personnages 
de  M enotti qui —  tenez-vous bien  —  n’ouvrent jam ais la bouche sans chanter, 
ce qui provoque une rupture im m édiate entre Vaura film ique et notre habitude  
réceptive. I l  y  a choc. Il suffit d ’en tenir com pte, car ces raisonnements intran
sigeants ont été dé jà  avancés vis-à-vis de l’O péra dans la seconde m oitié\ du  
XIXe siècle. Il convient de jouer le jeu et d ’entrer dans la convention ainsi qu’on 
accepte  d*ailleurs la convention de deux dimensions, ou du blanc et noir d e  
Vécran, ou encore du tem po dramatique (ou ciném atographique). Ce qui im porte  
est l’œuvre après  ces prolégomènes plus ou moins savants. Or, The Medium* 
passée la prem ière perplexité, est captivant, presque autant que sa jeune e t  
■mélodieuse interprête, Anna Maria A lberghetti. Expérience sans lendemains?  
Voire.

Moins de  surprise certes devant Viva Zapata! qui représentait à Cannes 
le  cheval de bataille du cinéma américain, confié pourtant à un homme déjà  
assez suspect par son intelligence naturelle, Elia Kazan et à un écrivain en 
odeur de diablerie, lisez John Steinbeck. M etteur en scène e t  scénariste ont été  
sans doute couverts, dans l’esprit du producteur, par la renommée masculine 
n° 1 des Etats-Unis, le grand mâle Marlon Brando, à qui a été  confié le rôle 
du général Zapata. Zapata, alter ego de Villa, n’était pas sans doute un m odèle  
d e  nuances intérieures, mais rien n’obligeait Marlon Brando, abondam m ent 
m aquillé pour l ’occasion en « indio  », bien que le texte du film  nous parle d e  
sa race blanche, à jouer ce rôle comme une statue de bois aux yeux sombres 
e t... aux belles épaules du  Streetcar Nam ed Desire. Ce film  résume toute la 
situation du cinéma américain : perfection form elle  jusqu’au poncif, soucis 
pseudo-sociaux, goût prononcé pour la liberté  des autres. Viva Villa était ins
p iré  par Vœuvre mexicaine d ’Eisenstein; Viva Zapata! se réfère à ce grand  
succès du passé, niais ne sait pas reprendre ou répéter le rythm e de ce f ilm , 
don t la violence n’était pas pour épater les fem m es sensibles du Nouveau M ondev 
m ais pour m ontrer au m onde une A m érique nouvelle.
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POUR UNE CONCLUSION

Nous avons eu la dent djuré pour le Festival de  Venise. A vec  Cannes, auprès 
de  qui Venise é tait le festival des festivals e t La Mecque des Mecques du cinéma, 
la cause est jugée. Jury international, double sélection des film s présentés , 
rigueur des invitations sont les seuls éléments capables de sortir un festival de  
ses ornières actuelles.

L.D.

PALMARES

G rands p r ix  du Festival : Bue Soldi di Speranza (Deux Sous d ’Espoir) dé 
Renato Castellani (Italie) et Othello d’Orson Wélles (Maroc).

P rix  Spécial du ju ry  : Nous Sommes tous des Assassins d ’André Cayatte (France).
Meilleure mise en scène : Christian-Jaque pour Fanfan La T u lipe .(France).
Meilleur scénario : P iero Tellini pour Guardie e Ladri (Gendarmes et Voleurs) 

(Italie).
Meilleure in terprétation masculine ; Marlon Brando pour Viva Zapatû I (Etats- 

Unis).
Meilleure in terprétation féminine : Lee Grant pour Detective S tory (Histoire de 

Détective) (Etats-Unis).
P rix  spécial du jury pour le meilleur docum entaire : Groenland de Marcel Icliac 

(France).
P r ix  spécial du jury pour un film lyrique : The Médium  de Gian Carlo Menottï 

(Etats-Unis). '  *.
Hommage spécial du jury : Le Rideau Cramoisi d’Alexandre Astruc, moyen 

métrage (France).
P r ix  de la  partition  musicale : Sven Skold pour H on Dansade En Som m ar  (Elle 

n'a dansé qu’un seul été) (Suède).
P rix  de la photographie et de la composition plastique : Konei Sujyama pour 

Le Roman de Genji (Japon).
P r ix  de la meilleure sélection : Italie.
P rix  spécial de la couleur : Joan et Peter Folden pour Anim ated Genesis (Grande- 

Bretagne).
Grands P rix  des courts-métrages ; Jetons les Filets d’Herman Van der Horst 

(Pays-Bas).
P rix  Spécial du court-métrage : Village Hindou. d ’Arne Sucksdorff (Suède).

(1) DUE SOLDI DI SPERANZA 
(DEUX SOUS D’ESPOIR), film de 
R e n a t o  Ca s t e l l a n i . Scénario : Renato 
Castellani, Ettore M, Margadonna et 
T itina de Fillipo. Images : Arturo. Gal- 
lea. Musique : Alessandro. Cicognini. 
Interprétation : Vincenzo Musolino 
(Antoine), Maria F lore. (Carmelle). 
Production : Univercine, 1952, Distri
bution : Les Films Marceau..

(2) UMBERTO D., film de Y i t t o r i o  
d e  Sica. Scénario : Césare Zavattini. 
Images : G.R. Aldo. Musique : Alessan
dro Cigognini. Interprétation : Carlo

Battisti (Le retraité), Maria P ia  Casilio 
(la petite  bonne). Lina Gennari (la 
baronne). Production : Àmato-Rizzoli, 
1951. Distribution : Filmsonor.

C31 IL  CAPOTTO (LE MANTEAU), 
film d ’ALRERTO L a t t u a d a .  Scénario  
Césare Zavattini, Alberto Lattuada, 
Enzo Curelli, Giorgio Prosperi, Gior- 
dano Corsi, Luigi Malerba, d’après un 
conte de Nicolas Gogol. Images : Mario 
Montuori. Musique : Felice Lattuada. 
Interprétation : Renato Rascel (Car
miné), Yvonne Sanson (Catherine),
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AnionneUa Lualdi, Sandro Soraare. 
Production : Faro  Film, 1951.

(4 )  GUARDIE E  LÀDRI (GENDAR
MES ET VOLEURS), film de S téno  et 
M onïcelli. Scénario et dialogues : Piero 
Tellini, Vitaliano Brancati, Maccari, 
Fabrizi, Flajano. Images ; Mario Bava. 
Musique : Alessandro Cicognini. In ter 
prétation : Toto (Ferdinando Esposito), 
Aldo Fabrizzi (le brigadier Bottoni), 
Ave N inchi (Giovanna Bottini), P ina 
Rovaini (Madame Esposito). Produc
tion ; Ponti de Laurentiis-Golden Film, 
1951. Distribution : Lux Film.

(51 DETECTIVE STORY (HISTOIRE 
DE DETECTIVE), film de W i l l i a m  
W y l e r .  Scénario ; Philip  Yordan, 
Robert Wyler, d 'après la pièce de 
Sidney Kingsïey. Images : Lee Garmes. 
Interprétation : K irk Douglas (James 
Mac Leod), Eleonor Parker (Mary Mac 
Leod), William Bendix (Inspecteur 
Brody), Cathy 0 ’ Donnell (Suzanne 
Carmichel). Production : Param ount, 
195Ï.

: (6) TROIS FEMMES, film d’ANDRÉ 
M i c h e l , d’après Guy de Maupassant. 
ZORA, d ’après la nouvelle « Boitelle ». 
Scénario, adaptation, dialogues : Claude 
Accursi. Images : Maurice Barry. 
Décors .* Mayo. Musique : Louis Beyd- 
t s Interprétation : Jacques Duby (An~ 
toine Boitelle), Moune de Rivel (Zora), 
Julien Verdier (Père Boitelle), Maryse 
Martin (Mère Boitelle)) Marcel Lupo- 
vici (le capitaine). CORALIE, d 'après 
la nouvelle « L ’H éritage». Scénario, 
adaptation, dialogues ; Jean Ferry . 
Images : André Bac. Décors : Mayo, 
Musique : Louis Beydts. Interpréta
tion : René Lefévre (Câcheliri), Michel 
Bouquet (Lesable), Agnès Delahàye 
(Coralie), B ernard Noël (Maze), Rosy 
Varte (Tante . Charlotte). MOUCHE. 
Scénario, adaptation, dialogues : Jean  
Ferry . Images : H enri Alekan. Décors ; 
Mayo. Musique : Louis Beydts. In ter
prétation : Catherine E ra rd  (Mouche), 
Jacques Fabry  (Albert), Raym ond Pel- 
leerin  (Julien), Jacques Frànçois 
(Horace), Mouloudji (Raoul), P ie rre  
Olaf (Petit Bleu), Jacqueline Duc 
(Clémentine), Marcelle Arnold (Miss 
Harriett). Production  ; Silver Filins, 
1951. Distribution : Les Films Corona.

(7) OTHELLO, film d’ORSON W elles,
d’après le drame de Shakespeare/
Images : Anchise Brizzi, Georges Fanfo,
Décors ; Alex Trauner. Musique /  Fran-
cesco Làvagnino, Alberto Barberis.
Interprétation : Orson Welles (Othello),

Suzanne Cloutier (Desdémone), Doris. 
Dowling (Bianca), Fay Compton (Emi- 
lia), Micliael Mac Léanor (lago). Pro
duction : Orson Welles, 195Q~1952. Dis
tribution ; Les Film s Marceau.

(8) CRY, THE BELOVED COUNTRY 
(PLEURE, 0  PAYS BIEN-AIME), film 
de Z o l t a n  K o r d a , d’après un rom an 
de Alan Paton. Images : Robert Kras- 
ker. Musique : R. Gallois Montbrun.. 
Interprétation : Canada Lee (Stephen 
Kumalo), Sidney Poitier (Rever end 
Msimangu), Charles Car son (James- 
Jarvis), Joyce Carey (Margaret Jarvis). 
Production : London Film, 1951. Dis
tribution : FÜmsonor.

(9 ) Voir générique page 73.
(101 AN AMERICAN IN PARIS (UNT 

AMERICAIN A PARIS), film en tech
nicolor de V incente M innelli. Scéna
rio : Alan Jay Lerner. Images : Alfred 
Gilks. Musique : George Gershwin. Cho
régraphie : Gene Kelly. Interprétation : 
Gene Kelly (Jerry Mulligan), Georges. 
Guétary (Henri Baîirel), Leslie Caron 
(Lise Bouvier), Oscar Levant (Adam 
Côok). Production : Mctro-Goldwyn- 
Mayer, 1951. • -

(111 VIVA ZAPATA!, film d ’ELiA  
K a za n . Scénario:  John Steinbeck. 
Images : Joe Mac Donald, Musique : 
Alex Nortli. Interprétation : Marlon 
Brando (Zapata), Jeanne Peters (Josefa), 
Anthony Quinn (Eufenio). Production : 
20th Century Fox, 1951.

(12) SUBIDA IL CIELO (MONTEE. 
AU CIEL), film de Luis B iw uel. Scé
nario : Manuel Altolaguire. Images : 
Alex Philips. Musique : Gustavo P itta - 
luga. Interprétation : Lilia Prado, Car- 
melita Gonzalez, Esteban Marquez, Luis 
Aceves Castadena. Production : Manuel 
Altolaguirre, 1951.

(13) LE RIDEAU CRAMOISI, film 
d ’A l e x a n d r e  A s t r u c . Scénario  : 
Alexandre Astruc d’après la nouvelle 
de Barbey d ’Aurevilly. Images : Eugène 
Shuftam Décors : Mayo, Musique : Jean- 
Jacques Grünenwald. Interprétation  .“ 
Ànouk Aimée (Albertine), Jean-Claude 
Pascal, (l'officier), Jim  Géra3d (le père),. 
Marguerite Garcia (la mère). Produc
tion : Argôs Films -— Como Films, 
1951.
. (14) NOUS SOMMES TOUS D ES 

ASSASSINS, film d ’ANDRÉ Ca y a t t e . Scé
nario original Charles Spaak et A ndré 
Cayatte. Dialogues : Charles Spaak. 
Images .* Jean Bourgoin, D écors:  J ac 
ques Colombier. Interprétation : Mou
loudji (René Le Guen), Raym ond Pel- 
legrin  (Gino), Yvonne de Bray (la c ïiif-
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fonnière), Anouk Ferjac  (Agnès), Ju 
liette Faber (Madame Sautier), Jacque
line P ierreux  (Yvonne Le Guen), Jean- 
P ierre  Grenier (Docteur Détouche). 
Production : Union Générale Cinémato
graphique, 1952. Distribution : Alliance 
Générale de D istribution ciném atogra
phique.

(15) NAMI (VAGUES), film de 
N oboru  Nàkamura. Scénario : Yuzo 
Yamato. Images : Toshiro Ubukata. 
Musique : T. Mayuzumi, M. Yoshizawa, 
M. Okumura. Interprétation : Shin 
Saburi, Yoko Katsuragi, Chikage Awa- 
shima. Production  : Schochicku Film, 
1951.

( 1 6 )  ARASHI NO NAKA NO HARA 
(LA MERE DANS LA TEMPETE), film 
de K. Sahaki. Scénario : T. Yasumi. 
Images : Yokoyama. Interprétation : 
Y. Numata, Y. Mizutani, K: Kagawa.

(17) GENJI MONOGATARI (LE RO
MAN DE GENJI), film de K osaburo  
Yoshimura. Scénario  : Kaneo Shindo. 
Images : Kohei Sugiyama. Musique : 
Akira Ifukube. Interprétation : Kasuo 
Hasegawa (Genji), Michiyo Kogure 
(Fujitsub'o), Machiko Kyo (Awaji), Mit- 
suko (Mito Aoi). Production ; Daiei 
Film, 1951.

(18) DIE STIMME DES ANDEREN 
(LA CHANSON D’UNE NUIT), film  de 
E r ic h  E n g e l . Scénario : R. A. Stemle

et E rich  Engel, d’après le Roman de 
Robert Gilbert. Images : E. Kirath. 
Musique : M. Jary. Interprétation : 
Michel Auclair (Michel Dumas), Hanna 
Rukker (Elisa), Gisela Trowe (Retty). 
Production : Real Film, 1951.

(19)  HERZ DER WELT (LE CŒUR 
DU MONDE), film d ’Harald Braun. Scé
nario : Harald Braun et H erbert \Yitt. 
Images : R ichard Angst. Musique : 
W erner E isbrenner, Interprétation ; 
Hilde Khahl, D icter Borsche, W erner 
Hinz, Mathias W ieman, H einrich  Gret- 
ler, Wolfgang Liebeneiner. Production: 
N.D. Film, 1951.

(20) DAS LETZTE REZEPT (LA 
DERNIERE PRESCRIPTION), film de 
R o l f  Hansen. Scénario : Hans Beyer 
et T ibor Yost, Musique : Mark Lothar. 
Interprétation : Meidemarie Matheger, 
Sybil W erden, René Deltgen, Produc
tion : Méteor-Fama, 1951.

(21) THE MEDIUM, film de G ia n  
C a rlo  M enotti, d ’après son opéra. 
Images : Enzo Serafin. Décors : Georges 
W akhewitch. Musique : Gian Carlo Me
notti dirigée p a r  Thomas Schippers. 
Interprétation : Marie Powers (Madame 
Flora), Anna Maria Alberghetti (Moni- 
ca), Léo Coleman (Toby), Belva Kibler 
(Mrs, Nolan), Beverly Dame (Mrs, 
Gobineau), Donald Morgan (Mr. Gobi
neau). Production : Transfilm, 1951. 
Distribution : Filmsonor.
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LETTRE DE NEW YORK

par ' 

Herman G. Weinberg

N èîv 'Y ôrk , juin 1952

Une nouvelle saison s’achève. A  vrai dire, elle n e  fut pas très faste pour le  
-cinéma américain qui ne nous apporta aucune surprise marquante, à l’excep
tion  toutefois de The African Queen de John Hustou.

I l n ’empêche que les meilleures oeuvres présentées cette année furent excel
lentes et même de très grande classe. Mais, je ne m e souviens pas d’un seul fibn 
insolite, attirant, riche dç promesses, comme les saisons passées nous en offrirent. 
En Vérité, cette période est maintenant trèg ancienne. Actuellem ent, non seu
lem ent Griffith, Lubitsch et ■ Flaherty ne spnt plus, mais personne ne paraît 
capable de prendre leur place (de même pour Feyder et E isenstein), Des réali
sateurs actuels comme Stemberg, Lang, King Yidor, Capra, Milestone ou Wyler 
ne produisent plus de chefs-d’œuvre. Seuls W ilder (Sunset Boulevard, The Big  
C arnival)» Mankiewicz (Ail Â bou t Eve , P eople  W ill Talk, Five Fingers)^ Ford  
(The Q uiet M an), Zinneman (Teresa, .High  JVoon), Huston naturellement 
(Asphalt Jungle, T h e African Queen, The R ed  Badge of Courage) demeurent 
au premier plan. Et même, que vaut au fond cette p ièce film ée A Streetcar Na- 
m ed  Desire d’Elia Kazan dont on fit grand fcas et que l’on présente comme une 
peinture du Sud des Etats-Unis, si on la compare au mémorable Hallelujah  de 
K ing Vidor? Aucune nouvelle maintenant tje Preston Sturges qui donna il y a 
quelques années beaucoup d’espérances. ;

I l  reste encore. Chaplin, comme toujours, le  seul auteur contemporain dont 
ont atténd les film s comme autrefois ceux de Stroheim, de Sternberg, de Lubitsch. 
Son dernier film  Lim eliglit sortira à l’autoihne. Avant m êm e de l ’avoir vu, je  
suis certain que Lim elight  rachètera la médiocre saison du cinéma américain.

De Disney, nous avons vu seulement ■A lice in  Wonderland, totalement 
dépourvu du sens comique de Lewis Carroll (sauf dans la  séquence de la  
chenille fumant le h ou ka). Cette déception a été compensée par ses m erveil
leux documentaires comme Beaver Valley. Sa nouvelle version en technicolor de 
R obin  des Bois, interprétée par des acteurs, m’a semblé' manquer de l ’esprit 
romantique et chevaleresque de celle de Douglas Fairbanks.

The Quiet Man  est du pur Ford. Cela signifie que le  film  (entièrement tourné 
en Irlande) est rempli de pittoresque humour irlandais et d’exubérance. La 
belle Ma«reen O’Hara (resplendissante avec sa peau d’albâtre, ses cheveux 
acajou et ses profonds yeux noirs), John W ayne, Victor Mac Laglen, Barry 
Fitzgerald en sont les protagonistes. The Quiet M an  connaîtra un grand succès 
dans les pays Anglo-Saxons, mais je crains que son humour particulier si d if
férent de l ’humour latin, nordique ou slave ne lu i attire qu’une audience res
treinte hors des pays de langue anglaise.

Maintenant, il ne m e reste qu’à vivre dans l’espoir d’une brillante saison 
d’automne (on ne sait jamais!) et je vais prendre congé de vous jusqu’à la 
rentrée en vous conseillant de conserver votre optimisme, même dans les 
moments difficiles. Sic semper cinéma!

- • • H erman G. W einberg



,v où v a
le cinéma anglais ?

v-yl- y. par / '
Jean Quéval

; ■ . ■. ; ; ' I ; ' ' " S

Londres, m ai 1952.

... Peut-être l’attraction la plus populaire (lu festival de Grande-Bretagne, en 
partie paradoxalement par le  fait de la relative exiguïté du lieu, fût-elle le 
Télécinéma. j e  trouve assez choquant qu’il n ’en ait pas été fait mention dans 
les C a h i e r s  d u  C in é m a  sauf sous les espèces d’une allusion, à propos des films 
de Mac Laren et sur lesquelles je me suis trompé d’ailleurs, comme Alain 
Resnais et Chris Marker, de retour de Londres où - ils poursuivaient leurs 
recherches pour leur filin sur l ’art africain, me l ’ont fait savoir à l ’époque. Je 
reviens sur le  Télécinéma dans cette lettre de Londres parce qu’il va subsister 
par-delà le festival et qu’il  demeure le  lieu  de quelques promesses, du moins en 
principe. Il s’agit d’iiné salle de quatre cents places érigée sur cette rive sud de 
Londres où se tint l'essentiel du festival. Son principal attrait résidait à l ’époque 
dans ce qui fut peut-être à ce jour la seule utilisation efficacement ingénieuse de 
la  T. V. : les spectateurs étaient «  pris » en 16 mm. à leur entrée, pouvaient se 
voir sur les récepteurs quelques minutes plus tard, cependant qu’ils étaient de 
nouveau photographiés à leur insu, cette fois par la  caméra de T. V. Ces 
images étaient transposées sur grand écran. De sorte que, dans une autre 
salle, un peu plus tard encore, les mêmes spectateurs pouvaient se revoir une 
dernière fois, aux dimensions « du cinéma », tirant la langue à leur propre 
image ou confondus d’admiration devant les merveilles de. l’époque. L’es- 
prit du festival, fût, à ce qu’il semble, fort bien défini par ce gag à double 
détente : je veux dire un bannissement rigoureux de la pomposité didac- - 
tique qui caractérise les « expositions universelles », peut-être même une 
incarnation, au profit de masses disciplinées, du surréalisme amusant, j ’allais 
écrire du surréalisme inconscient (et qui sait si ce ne serait pas là  l ’une 
des fins dernières d’un mouvement dans lequel Lewis Carroll a précédé Breton 
et qui a outrageusement manqué sa révolution). Mais mon propos n ’est pas 
de vous entretenir, à propos de cinéma d’un festival défunt en tout cas, 
que je ne connais que par ouï-dire et où le  cinéma n’eut, à tout prendre, qu’une 
assez faible part.
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Le Télécinéma assume ici la simple signification de ce qu’il désigne : 
une salle ou l ’on peut voir cinéma et télévision. Pour cette dernière, outre le  
gag ci-dessus, la  retransmission sur grand écran (surtout une curiosité, une fois 
que tout est (lit). Pour le  cinéma : des films stéréoscopiques et des documen
taires d’une valeur jugée exceptionnelle. Le m ot documentaire pris dans son 
sens le plus général,1 celui qu’il assume ici, avec le soutien d'une assez 
impressionnante tradition.

: \  V 7  7  n  ; - \  ■■■ ;

Il semble bien que l’apport essentiel légué par le festival de Grande' 
Bretagne au « Septième Art » soit de Tordre technique, ou technologique, ou 
scientifique ; de l’ordre de la Foire de Paris, mais dignifié. Mais, cet ordre 
était assez impressionnant, puisque, pour la première fois, se trouvaient con
jugués les moyens du cinéma, stéréoscopique et de ceux du cinéma stéréo
phonique. Par là était atteint le  point provisoire du plus haut perfectionne
ment dé travaux épars : ceux des Américains, ceux des Allemands, ceux 
des Russes, ceux des Hollandais, ceux des Britanniques eux-mêmes. Il serait 
hors de proportion de décrire ces inventions dans leur détail ; si quelque 
lecteur y tr oiive de l’intérêt, il pourra se reporter au numéro spécial de SiGHT 
AND Sound. Qu’i l  suffise de préciser que la redécouverte de là troisième dimen
sion n’impliquerait rien de fondamentalement nouveau (pour la prise de 
vue, deux caméras couplées, l’une s’identifiant à l’œ il droit, l’autre à l ’oeil 
gauche pour la vision, le  spectateur est arme de lunettes ; quant à la 
stéréophonie, la  salle a été équipée de quatre groupes de hauts-parleurs : 
deux derrière l ’écran, un au plafond, un au fond de la salle).

Quatre films stéréoscopiques furent produits par le  festival : deux métrages 
abstraits de Mac Laren, detix ceuvrettes de prise de vues directe. L’un des 
deux Mac Laren, le  plus court [Noiv is The Tim e) est dessiné sur pellicule ; 
le second, A r o w id .is  A round, plus ambitieux e t . beaucoup plus long, a été 
réalisé, en marge du principe stéréoscopique établi, avec une seule caméra 
(un exploit, paraît-il, mais ces merveilles de là  technique me laissent froid). 
I l n’apparaît pas clairement que ces films aient marqué, de la part de Mac 
Laren, un progrès décisif dans cet art d’irradier la jo iç de vivre, qu’il possède 
probablement à 'un degré plus haut que n’importe quel autre cinéaste con
temporain. L’expérience, dépouillée de son contexte mécanique, n’est donc 
guère probante en ce qui le concerne. L’expérimentation est plus enrichis
sante en matière de prises de vues directes ou stéréoscopiques. L’un des deux 
films, A Solïd Exploitation, a été produit par Pathé et entraîne le spectateur au 
Zoo : la texture de l’écran s’y. trouve com m e m odifiée et la  perspective comme 
se déroulant d’au-devant de l ’écran à l’écran'm êm e (mais je ne suis pas bien  
sur d’avoir compris).

L’autre film. La Tamise Lointaine, est un exercice d’opérateur en cinéma  
stéréoscopique qui tend à dozmer au mécanisme une chance de renouvellement 
de la vision. Dans quelle mesure l ’artiste domine l ’instrument demeure à fixer. 
Raymond Spottiswoode. qui a été chargé de la production des füms stéréos
copiques'pour le  festival, a fait éloquem m ent le  point par les lignes suivantes 
sur lesquelles je concluerai ma propre seconde séquence (pour mon humble part,
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je les trouve d’un futurisme théorique assez décevant) ; « L e  réalisateur, 
écrit Raymond Spottiewoode. peut donner à une scène de studio la profondeur 
d’un terrain de football ou la ramener à la . platitude d’une carte postale ; il 
peut rapprocher l ’objet éloigné et inversement (1) ; il  peut même redisposer 
à sa guise l’ordre de vision par le spectateur des objets saisis dans la pers
pective. .Un artiste doué de ces pouvoirs pourrait reléguer Picasso au rang de 
peintre académique (.?), mais il faudrait qu'il lû t un autre Picasso, Mal
heureusement, plus se complique la fabrication des filins, plus il  leur est 
difficile de progresser sans le soutien des moyens de production ». Raymond 
Spottiswoode reporte son espoir sur le circuit non-commercial.

' ■ 111  '

D ’autres films ont été produits pour le festival de Grande-Bretagne. Ceux 
. dont le  caractère expérimental est I.e plus marqué sont des films d’art à 

lim ita tion  d’Emmer, mais réalisés selon lè  processus inverse. C'est-à-dire 
qu’au lieu 4e narrer une histoire pré-existante et fixée dans . la sculpture ou 
les fresques des anciens, le cinéma a fait appel à des artistes contemporains. 
Ceux-ci ont illustré, d’une manière qui puisse se prêter au m eilleur récit, par 
la caméra, un poème de leur choix. Une musique descriptive (généralement 
du compositeur Matyas Seiber) complète, dans la plupart des cas, cette tenta
tive de rationaliser le  principe des concordances. Ainsi; le  iilm d’art, naïf, 
lyrique, démesuré chez Curt Oertel, sensible et civilisé chez Emmer et Resnais, 
est maintenant mis en système. Les ceuvrettes anglaises réalisées sur. commande 
selon ce procédé tombent à plat pour la plupart:, faute de nécessité profonde 
comme de fraîcheur, et sans qu’on puisse incriminer la compétence des 
expérimentateurs. L’erreur est simplement —  Emmer et Resnais les en eussent 
prévenus — d’avoir cru, en ce domaine délicat, à la prééminence de la  
recherche filmique. Libre au critique de déceler dans le cinéma, entre autres* 
un principe de boulim ie artistique (poésie -j- dessin -f- musique -}- mouve
ments d’appareils■ =  film d’art) au terme de son analyse. C’est assez cocasse 
déjà, mais le moins qu’on puisse dire de l ’entreprise qui consiste à com^ 
mander des films d’art selon ce phénomène additif est qu’elle est saugrenue. 
Il est même admirable que l’entreprise échappe au ridicule. Il y a huit piécettes 
en tout, soit quatre bandes, qui peuvent être mises bout à bout ou présentées 
séparément. Quatre méritent mention, je  crois que je placerai au premier rang 
la courte ballade de marins {Sailor’s Consolation) de T hom as. Dibden, dite 
rondement par Stanley Holloway, illustrée avec une ferme verve par John. 
Blinton et dont le thème est : « Ah ! si nous étions sur terre, nous en cour
rions des risques !»  Win ter Gar.den est un beau poème contemporain de 
David Gascoyne, détaillé par Micbael Redgrave avec une intelligente émotion, 
et sur lequel Barbara Jones a donné à la caméra la possibilité de mettre en  
valeur d’éloquentes perspectives, comme dans Le M onde de  Paul Delvaux, 
que ces images rappellent lointainement encore par le  sentiment de dou
loureuse réclusion qu’elles expriment. John Gilpin  —  le  plus long morceau —  
est une ballade picaresque à laquelle le dessinateur Ronald Searte a donné 
une truculence qu’on peut dire élizabéthaine si l’on veut —  mais terrible-

(1) Il pourrait aussi poser l’un à la place de l’autre et inversement (note de 
Jean Que val).
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m enl longue, et où Ja « recherche film ique »,. m ouvem ents d ’appare il e t  
montage, chevauche innocemment. p a rm i du  .déjà vu. Si je  m entionne T he  
Pythoncsse, c’est su rtou t parce q u ’on y peu t v o ir ,  comme des ébauches des 
œuvres accomplies d ’H enry  M oore, Pun des artistes sérieux, de ce tem ps 
(sculptures semi-abstraites, corps endorm is dans le m étro  au temps du  b litz ).

; ' IV  :■ ■■ '

L’ensemble des films produits pour le festival, qui eût pu rendre une  
vigueur accrue au cinéma expérimental britannique, demeure décevant. Ecri
vant cela, je pense surtout à P ortrait de Famille, le  film qu’IIumplirey Jènnings, 
qui fût le premier cinéaste anglais de sa génération, acheva quelques mois 
avant sa mort. Ce film tend à être au court métrage expérimental ce que 
Cavalcade est aux oeuvres de fiction: En première vision, je l’avais trouvé 
beau, émouvant même. Je crois bien maintenant l ’avoir vu cinq fois, et j ’ai 
dû déchanter beaucoup. On sait que Jènnings fut tour à tour peintre et 
enquêteur sociologique, avant de renouveler l ’école documentaire par une  
profonde sympathie pour là créature hum aine jointe à une directe vision  
d’artiste. II s’attachait à trouver la cohérence intuitive de son sujet, et à 
lui conférer une puissance ém otionnelle immédiate par la conjugaison effi
cace, harmonie ou contrepoint, de l ’image et du son. De ce point de vue, 
Portrait de Famille  s’inscrit, de façon impressionnante, dans son œuvre 
entière, qui est peu nombreuse mais - capitale. En soi, hélas ! Portrait de  
Famille demeure tout de même comme un montage habile de photographies 
insolites et belles. Cet admirable album animé se ressent de son propos didac
tique,, et sa cohérence intérieure suppose quelque connaissance préalable du  
sujet, l’Angleterre. L’un de mes plus tristes souvenirs de cinéphile est de  
l’avoir vu — je pourrais aussi bien dire entendu — tomber à plat devant 
un auditoire franco-allemand, présumé averti.

The Magic Box  est un autre échec, mais cette fois pour toutes les raisons 
évidentes. Pour, sujet, la vie de Friese-Greene, l ’un des co-inventeurs du cinéma. 
Le technicolor, quoique inégal, est à m ille  piques au-dessus de la variété 
américaine ; la photographie de Jack Cardiff est excellente dans im style  
soutenu; la direction de John Boulting est ostensiblement minutieuse et 
compétente ; de nombreux grands noms, entre tous le s  comédiens du cinéma  
anglais, ont donné leur concours à ce film. Tout simplement, il'se  trouve que 
les scénaristes ont, entre deux partis possiblès : celui de s’attacher à l’in 
vention d’un art et celui de s’attacher à la biographie, opté pour ce dernier, 
ce qui est doublement fâcheux. En ce que rien n ’est conventionnel comme la  
vie véritable d’un inventeur, et en ce que rien ne fait une méchante matière 
dramatique comme lé récit scrupuleux, détaillé, uniforme d’une vie ratée.

Par contraste. IP'atcrs o j Time, par Basil W right —  l’auteur, entre autres, 
de Song of Geylon —  est-un assez classique morceau dé cinéma, consacré au 
port de Londres, dans une clé mi-naturaliste mi-impressionniste, et d’unë 
surface extrêmement polie —  un satisfaisant exercice en plastiqué formelle, à 
partir d’un sujet délimité, fascinant, presque trop évident ; mais, én fin de  
compte, le meilleur court métrage britannique de l ’année 1951 est certaine
m e n t David, dé Paul Dickson, Ce dernier s’était fait connaître par la  réali-
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Roimld N eam e,. The Gard : la comtesso (Yalerie Hobsoii), ; l ’imposteur (Alce 
-Guinness) et la mule (qui causo un rapprochement et une catastrophe).

sation de The TJndefeated -— la rééducation d’un mutilé de guerre, exposée 
avec justesse de ton, la  puissance de la sobriété et un tact admirable. David' 
confirme les dons de Paul Dickson. Gallois lui-même, il a réalisé ce film, 
qui narre la biographie d’un m ineur ' gallois devenu l’économe d’une école, 
pour le  Comité Gallois du festival. Les Galloiseries, à l’ordinaire, m’ins
pirent de la méfiance, m^is ce film, conçu d’après u n e , anecdote authentique, 
et tourné dans le village d’Ànimanford avec le  concours des habitants, joint 
aux vertus un peu éinasculées de l ’école documentaire l ’hum ilité devant le 
sujet et la sensibilité de celui-ci. Le récit est conduit d’un pas égal et jamais 
précipité, avec le sens du détail qui signifie, et la mise en place opportune 
des ressources de la  caméra. Ce sim ple'm oyen métrage présente du Pays de 
Galles —  ses mineurs, ses poètes en langue celte, ses deux footballs, ses enfants 
studieux, son mysticisme, ses landes,1 ses cheminées d’usine —  un portrait 
plus juste et plus émouvant que Q u elle  était verte m a vallée, bien entendu ; 
mais m êm e À Run for your Money, même Sous le regard des E toiles  de 
Çarol Reed sont loin de compte. Je ne vois à reprocher à David  qu’une cons
truction dramatique inutilem ent contournée. . ■ ‘ '

Moins réussi sans doute, et moins émouvant, mais aussi attachant dans 
un tout autre ordre d’idées, est Forward a Céntury  que notre N icole Védrès 
verra, je suppose, avec une alâcre curiosité, car il s’apparente lointainement, 
pour la première partie à la technique de Paris 1900 et, plus rigoureusement, 
à La Vie  commence demain, pour la seconde. Le film, débute sur un ton semi- 
satirique et, à l ’aide de caricatures de presse, de catalogues, de gravures se 
penche sur le  récent passé de la Grande-Bretagne, du m ilieii du siècle der
nier à nos jours. Une efficace économie a commandé au choix et à la mise en 
œuvre des matériaux à travers toute cette première partie, la plus longue. Suit 
une tentative, au niveau intellectuel des programmes radiophoniques de vul-
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garisation, d’évaluer le  fuUir, à partir dés données scientifiques (l'énergie a to 
mique, etc...). Cette seconde partie, principalement en prise de vues directe. 
Le film dure une trentaine de minutes ; i l  a été réalisé par Napier B ell 
pour la Petroleum Film  Board en  marge du festival. Le pétrole y  apparaît 
avec discrétion sous les espèces d’une leçon de choses qui ne déborde pas : 
le festival, soiis les espèces de quelques plans,; les derniers, en lesquels la  
liesse populaire symboliserait la marche triomphale de l ’humunité vers des 
lendemains qui chantent.

' : : ■ 7  V ' ' ;

L’avenir du film expérimental en Grande-Bretagne, pays où il  est . géné
ralement lié  à de durables institutions et à Un stable système de financement, 
apparat commandé, à présent, par deux décisions : l’une négative e t , l’autre 
positive.' Je regrette de l ’écrire, xl y a quelque apparence que la décision  
négative — la mort de la Crown Film  U nit doive peser d’un poids plus 
grand que la décision positive —  celle, de produire des courts métrages pour 
perpétuer la programmation du Téîéeinéma.

La Crown Film  Unit est cette organisation qui, financée par l ’Etat, pro
duisait pour lui, à des fins d’information et d’éd u cation— mais non point du  
tout de propagande, au sens que ce mot , assume dans les pays totalitaires 
des courts et des moyens métrages. IL s’agissait, à la vérité, d’une institution  
fondée dès 1929 par Stephen Stallents et John Grierson sous le nom d’Em pire  
Marketing Board Film  Unit, Assez curieusement, cette initiative fut prise en  
charge, du fait d’un ministre tory. Sir Kingsley WoodT par l’Etat,' en 1933 : 
elle fut alors renommée : Equipes de production; du Ministère des Postes  
(G. P. 0 .  Film  U nit). D e ces équipes naquit le meilleur de la jeune tradition  
Britannique1 : l ’école et le  style documentaires, auxquels il faut adjoindre  
les noms de deux pionniers du film abstrait : Len Lye et le jeune Ecossais 
Mac Laren, qui, plus tard, établit son atelier au Canada. De là naquit, en  
temps de guerre, par le double phénomène de la liquéfaction des sociétés 
cosmopolites et de l’importance accrue des responsabilités de l’Etat à l ’égard  
de l’opinion, l’influence de la  nouvelle école sur le cinéma de fiction m êm e. 
Le G. P. 0 .  Film Unit tomba cette fois sous la coupe d’un ministère n ou 
vellement créé, celui de l ’inform ation ; Finstitution gagna en ampleur, et  
fut renommée Crown Film  Unit, nom, sous lequel elle vient de rendre l ’âme.

Sous ces divers pavillons, une œuvre importante, et telle en vérité qu’au
cune autre production d’Etat ne peut rivaliser avec elle —  du moins dans les  
pays occidentaux "où la  production d’Etat n’est que marginale ; i l  n ’est pas 
question, bien sûr, de mettre en parallèle la Crown Film  Unit avec le Cinéma 
d’U.R.S.S. —  avait été rassemblée à la fin de la guerre. Je me suis amusé à 
établir un bilan de cette: œuvre, \ o i c i  Passez impressionnante liste des 
œuvres dignes de figurer parmi les cinémathèques exigeantes, et dont les  
sommets ..se nom m ent,probablem ent Night Mail, Man of A r a n .F ir e s  iccre  
started, Listen to Britain  et Western Approaches :

: John Grierson : Drifters (1929) — Robert Flaherty : Industrial B rita in  
£1932, montage de Grierson), Man of A r a n (1934) —  Basil W right : Song  
of Leylôn {1935) —  Basil Wright et Harry Watt : Night Mail (1936) — Harry
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Watt : N orth  Sea (1938), Target for to-night (1941) —■ Cavalcanti : Coal 
face (1936), W e l i v e  in Tivo Worlds {1937) —  Humphrey Jènnings : Spare 
Tim e  (1939), Listen to Britain { 1941, en collaboration avec Stewart Mac 
À llister), Targel for to-night (1941), W ords for Battle  (1942), Fires W ere 
Started  (1942), Lili M arlène (1943) . , A  D iary for T im oth y  (1945) —  Pat 
Jackson : Western Approaches (1943) — Leu Lye : Colour Box  (1935), 
Trade Tatloo  (1936), Rainboiv Dance (1946). .

L’exemple du Royaume-Uni a entraîné la création d’institutions analogues 
à travers les dominions (National Film Boards du Canada, d’Australie, de Nou
velle-Zélande). Grierson entreprit même, voici quelques mois, le  voyage 
d’Afrique du Sud, à l ’invitation du Gouvernement de ce pays, et s’il n’en résulta 
rien, sans doute l ’explication en est-elle d’ordre politique. En Grande-Bretagne 
même, la guerre terminée, la Crown Film  Unit continua l ’œuvre entreprise, à 
l ’abri d’un ministère de l ’information (M.O.I.) aux prérogatives réduites e t  

renommé Centre of Information (C.O.I.). Du point de vue du cinéphile, les films 
produits depuis 1945 par ces équipes sO rit d’un assez modeste intérêt. Il est 
significatif que Fam ily Portrait se situe parmi les meilleurs, en compagnie de 
Steel (une symphonie de l’acier où prises de vues, montage, couleur sont conju
gués admirablement, mais dont le  commentaire didactique ruinerait l ’excellence, 
pour qui regarderait ce film comme u n e  leçon de choses) et de W averley Steps 
(vingt-quatre heures d’Edimbourg),. On peut mentionner encore Day Break in 
Udi (une tentative de promouvoir des méthodes d’auto-administration dans une 
colonie africaine) ; l’amusante série des dessins animés de John Halas et Joy 
Batchelor, où Charlev, le  personnage central, découvre la  médecine pour tous, la 
Sécurité Sociale à travers les âges, les miracles de l ’exportation, etc. ; enfin, le  
spécialiste des fibns d’une minute, un ancien médecin du nom  de Richard 

i Massingham. Ceîui-ci tire ses sujets vers l ’infinim ent petit. L’utilité du mouchoir 
ou comment épeler au téléphone lui fournissent une suffisante matière. Avec 
une éloquente concision, i l  dévoile à nos dépens l ’humour insoupçonné de nos 
actes les plus humbles. Massingham interprète ses films lui-même, avec le  t a l e n t  

de m oine qu’exigent ses modestes sujets. Mais ces quelques films, de Family  
Portrait à Massingham, ne sont, au regard de toute la production du cinéma 
d’Etat britannique, de 1945 à nos jours, et au regard de ses travaux antérieurs, 
qu’un pauvre bilan esthétique. C’est en grande partie la rançon de la  victoire. 
L’enseignement de l ’école Grierson —  accent sur tout le  social; vérité du m ilieu; 
importance du son ; la patiente humilité du reportage pour méthode de recher
che ; les gens saisis dans leurs gestes de tous les jours, jeux ou travail, etc. —  a  

fertilisé le  m eilleur cinéma britannique de fiction; celui-ci a m êm e recruté 
parmi les bons réalisateurs des équipes formées à cette école.

Sir Michael Balcon, qui dirige les studios d’Ealing et qui a fait plus qu’aucun 
autre pour donner au film  britannique le visage respecté que nous lui connais
sons, a engagé dans ses équipes le jeune John Eldridge, qui réalisa W  averley  
Steps; Harry Watt, auquel il confie les films animaliers et, si l’on ose encore dire 
ainsi, d’Empire (The Overlanders, Eurêka Stoc.kade, Where no Vultures Fly) ; 
Pat Jackson, qui a tourné W hite  Corridors, après plusieurs années perdues à 
Hollywood. Toutefois, la moindre inspiration de la Crown Film  U nit depuis 
quelques années s’explique aussi par l ’évolution des rapports entre l’Etat et 
l ’opinion. A tors que, pendant la guerre, le film  documentaire, Jènnings en tête, 
parla pour le pays entier, et porta un authentique message au-delà des mers, ce 
furent surtout des tâches utilitaires d’information que, la paix revenue, l ’Etat
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confia à ses cinéastes. Certes, elles sont utiles, comme leur nom l ’indique, et 
traitées par les cinéastes du  Crown Film  Unit, avea un sérieux nordique et tran
quille. Mais l ’ancienne flamme s’est éteinte peu à peu. (

Ce n’est pas à dire -  pour autant qu’un étranger puisse prendre parti dans 
ces querellés — que le  gouvernement conservateur eut raison de supprimer le  
Crown Film  U nit à la date d e .fin  mars dernier, afin de réaliser une économ ie, 
budgétaire qui correspond au treize-centième d e-1’augmentation des dépenses 
d’armement. Car il a brisé un instrument demeuré admirable, dans les lim ites 
éducatives et technologiques qui étaient désormais lés siennes. La British Film  
Academy de Roger Manvell a protesté vainement, et de même le  M a n c h e s t e r  

G u a r d ia n  et lé  T i m e s . Quelques chiffres donneront une m eilleure idée de l’am
pleur, de. l’ceuvre. Au cours des deux dernières années, soixante-cinq films, tota
lisant plus de cent bobines, ont été réalisés; ces films couvrent les sujets les 
plus variés - agriculture, construction, défense passive, productivité, service de 
santé national, orientation professionnelle, recrutement pour les armées, etc. ; 
rien qu’en 1951, les équipes mobiles de projection du C.O.I. les ont révélés à 
plus de deux m illions de spectateurs (pour ne rien dire de la  propagande en 
pays étrangers) . Jusqu’à nouvel ordre, les services du C.O.I. continueront d’admi
nistrer, de distribuer dans les circuits commerciaux e t  de projeter les film s 
déjà produits. Mais on peut prévoir le jour Où cette activité même sera caduque 
à son tour. s. . \

" , V I ' ■'
Le , Télécinéma, avons-nous d it ,_ n ’est qu’une petite salle de quatre cents 

places. E lle devait mourir en même,, temps que toutes les autres installations 
érigées sur la rive sud de la Tamise londonienne à l’occasion du festival, la salle 
de concert exceptée. L’impossibilité où des centaines de milliers de gens se sont 
trouvés d’assister au spectacle lui a valu une notable mesure de rémission. E lle  
subsistera pendant cinq ans, petit temple du cinéma expérimental érigé parmi 
un ensemble de jardins. Le programme initial y prolonge sa carrière de six bons 
mois. Environ octobre prochain aura lieü} si l’on ose dire, la seconde ouverture. 
D’ici là, aura été arrêté, dans ses grandes lignes, un plan de production destiné, 
en premier lieu, à assurer la programmation régulière, selon un rythme de renou
vellem ent assez espacé. Autant qu’on le puisse savoir à .présent, le  plan de pro
duction sera conçu dans le prolongement des expériences de stéréoscopie e t de 
stéréophonie sommairement; analysées plus haut, et qui fournirent déjà les élé
ments les plus neufs, sinon les plus chargés de merveilleux, du programme du 
festival. En particulier, certaines séquences de films de fiction, réalisées d’autre 
part selon les procédés habituels du cinéma à deux dimensions, seraient traitées 
en stéréoscopie et présentées dans/cette version futuriste au Télé-Cinéma. Les 
initiateurs ont.bonne confiance que les recettes de la salle puissent en fin  de 
compte couvrir les frais de production de l’entreprise. Mais un fonds de roule
ment initial assez élevé était nécessaire. Il a été procuré par le  British Film  
Production Fund, populairement connu sous le nom de Eady Fund, c’est-à-dire 
par un mécanisme financier grossièrement analogue à notre aide au cinéma. 
Vingt-cinq m ille livres stérïings seront mises à la disposition du Télé cinéma, —  
moitié pour les amélioration à apporter à réquipem ent de la salîe, qui sont évi
demment ic i /d ’un caractère décisif, et pour lés frais généraux d’exploitation;

. m oitié pour les améliorations à apportêr à l ’équipement de la salle, qui sont évi
demment, ici d’un caractère décisif, ët pour les frais généraux d’exploitation ;



m oitié pour la  production proprement dite. Le cinéma expérimental passe ainsi, 
en même temps que du financement par l’Etat au financement par la profession, 

. des recherches en style et en sociologie, aux recherches en technologie futuriste, 
avec un budget extrêmement réduit.

Pour une part, la programmation future du Télé-Cinéma sera la chasse 
privée des membres du British F ilin  Institute, qui est un organisme à plusieurs 
détentes. Outre l ’activité annexe et marginale de gérer, production et distribu
tion, le Téîéeinéma, le British Film  Institute est notamment l ’agence de dis
tribution des Ciné-Clubs et le  centre d’édition qui publie S i GHT a n d  S o u n d  ainsi 
qu’un bulletin mensuel, répertoire critique sévère et averti de toutes les œuvres, 
longs et courts métrages, fiction et avant-garde, qui sont projetés à Londres, à 
un titre ou à un autre. C’est encore le  British Film  Institute qui patronne et 
contrôle la production des film s d’art mentionnes plus haut. Cet institut assure 
à ses membres des prestations diverses, —- sprvice de ses publications, séances 
de projections, etc. ~  selon les cotisations qu’ils, versent, le  tout méthodique* 
conforme au barême, et personne ne passe entre les mailles, i l'n ’y a pas de res
quille. Désormais, donc, sous réserve de verser une certaine cotisation, les mem
bres de l ’institut pourront assister aux séances spéciales qui leur seront réservées 
au Télécinéma. Rien de tout cela qui ne tombe sous le sens, et à quoi on ne 
puisse trouver parallèle en France, Mais je voudrais dire pourtant que les 
membres du B.F.I. bénéficieront d’une double supériorité sur les afficionados 
de la Cinémathèque Française. D ’une part, un groupement des films en deux 
séries de sessions, — l ’une de caractère « classique »; l’autre consacrée aux plus 
récentes expériences, —  groupement qui me paraît offrir une plus efficace intel
ligence du cinéma que la  m éthode para-encyclopédique qui prévaut avenue de 
Messine et qui consiste à projeter en un an cinquante ans de « septième art ». 
Mais de cela, on peut disputer. L’autre supériorité, c’est, évidemment, que le 
Télécinéma com porte. quatre cents places. Etes-vous allé avenue de Messine ?

Le British Film  Institute, patronné par un comité indépendant, est financé 
par l ’Etat, selon une formule bien anglaise et analogue à celle de la B.B.C. ; la 
British Film  Àcademy, plus modeste organisme, et qui fait figure de bureau 
d’études, est financée par la profession. D ’où le lecteur, lecteur français, lira 
une opposition politique. Il aura tort.

' VII

Le budget du British Film  Institute a été réduit deux années de suite. La 
publication de S i g h t  a n d 'S o u n d , d’abord mensuelle, a, de ce fait, été ramenée, 
depuis tantôt un an, à la périodicité trimestrielle. Simultanément, Se q u e n c e , 

comme le savent les lecteurs des C a h i e r s , vient .de disparaître. Le temps est donc 
venu, en Grande-Bretagne comme en France, de la clnité dès feuilles. Dans u n e  
certaine mesure, on peut certes assurer que S i g h t  a n d  S o u n d  prolonge le combat 
de Se q u e n c e  (dans une certaine mesure seulement, puisqu’il faut faire une part à 
des obligations para-officielles).,G avin Lambert, le  rédacteur en chef —, qui 
adressera désormais une lettre de Londres aux C a h i e r s , tous les deux mois ■— 
fut en effet des trois co-fondateurs de S e q u e n c e . revue qu’il  créa à  Oxford, 
en compagnie de Lindsay Anderson et de Peter Ericsson. Aujourd’hui, Lindsay 
réalise des films de pid:dieité industrielle et Peter Ericsson, si je comprends bien, 
a été absorbé par le  Foreign Office. Gavin, seul, continue *le combat militant de



la jeune critique. I l  y apporte, avec une sainte horreur de la  pomposité, une 
al âcre et rafraîchissante intransigeance. De ce point de vue, je recommande son 
dernier article de S e q u e n c e , A last look round, où i l  proclame agonisantes un 
nombre élevé de gloires encore en exercice. Ici, la plupart d’entre nous, victimes 
de la  subtile Corruption par l ’amitié, n’èûssent pas osé signer cet article ; l ’eus
sions-nous écrit, nous n ’aurions trouvé aucune tribune où le  publier. But 
Se q u e n c e  is no more.

Cela dit, la situation de la critique en Grande-Bretagne n e  diffère pas beau
coup de ce qu’elle est en France. En notre faveur, l ’existence d’un hebdomadaire 
présumé sérieux (il y en eut deux, un tem ps). E n faveur des A n g la is , l’existence 
d’un nombre relativement élevé de fastueux hebdomadaires dominicaux qui 
paient bien leurs gens. La même rigoureuse indépendance prévaut à travers la  
tribu, à une ou deux brebis galeuses près, peut-être, de ce côté-ci de la Manche. 
Nos vedettes ont un goût plus poussé de l’investigation en profondeur, même s’il  
arrive qu’il  s’égare (mais j’aime bien que Bazin m’entretienne du fréquentatif 
anglais au sujet des films de R enoir); les leurs, un usage mieux assuré, dans 
l’ensemble, de leur porte-plume. Dans la presse populaire, la critiqué anglaise, 
le  fait de véritables professionnels du journalisme, s’exerce au niveau de la clien
tèle, sans ironie n i remords. Mais c’est là le  phénomène sociologique qui ne nous 
concerne pas ici. .

Outre les noms cités plus haut, les plumes qui pèsent sur l’opinion cinéphile 
sont celles de Roger Manvell (« le  Sadoul anglais », la  référence politique  
excluse) ; de Richard Winnington, le sévère et pénétrant critique du N e w  C h r o - 

n i c l e ; de W illiam W hitebait du N e w  St a t e s m a n  lequel sait condenser comme 
personne le  petit nombre de sobres adjectifs qui disent tout; de Dilys Powell, 
du SuiVDAY, T i m e s ,  qui chaque dimanche écrase, en compétence et en sérieux-, 
sa spirituelle rivale de L ’O b s e r v e r , C. A. Lejeune (par dix à zéro) ; et de Pene- 
lope Houston (SiGHT AND So u n d , notamment). O n  peut ajouter quelques noms 
valables et relativement desservis par leur tribune auprès de l’intelligenzià, 
comme ceux de Frieda Bruce-Locfcart et de Campbell Dixon (D a il y  T e l e - 

g r a p h ) ,  ainsi que la cohorte des meilleures plumes occassionnelles. Parmi celle- 
ci : le  réalisateur Thorold Dickinson et Catherine de la  Roche (ils ont écrit en  
coiiunan un fort bon livre sur le  cinéma soviétique) ; John Grierson, qui est entre^ 
autres un vigoureux théoricien; Paul Rotha, apôtre et praticien du journalisme 
filmé et dont les travaux sur le muet font autorité dans le monde ; Philip ÏÏope- 
W allace ; enfin le brillant essayiste et portraitiste K en Tynan, qui est le dernier 
génie officiel d’Oxford. Ma conviction personnelle est que la critique anglaise eût 
assez aisément gagné l ’épreuve par équipes ces dernières années. Mais c’est au  
rnoins sûr aujourd’hui que S e q u e n c e  n’est plus. ,

VHI '

Lindsay Ànderson —  qui* à Se q u e n c e , des trois directeurs de fondation fut 
le  plus coiitinuement actif —  vient de publier un livre sur le  dernier film  de 
Thorold Dickinson, Secret People* Celui-ci - - Fanny by  Gaslight, The N ext of  
K in , Man of Two fp'orlds, The Queen of Spades  —  est, avec un moindre pal
marès que, par exemple, Carol Reed ou David Lean, le  réalisateur favori de la  
jeune critique anglaise, surtout depuis la mort prématurée du grand Jennings. Ce 
statut privilégié est 'dû pour partie à son immense cliarine. Thorold va du
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Thurold ’ Dickitison, Se c re t  P  copie : « Le Vieux Chapeau e;>l une boîte de m û t 
piirisipnnu. Serge Iïeggiani, l’un  dos l'iiofs do l 'Organisation, est moins t uioureux 

do Yalimiuin" Certes c (pi'on peut, le croire.

m êm e pas que ses cadets, sans qu’on puisse imaginer qu’il puisse être atteint par 
l’ossification et la réclusion sur soi qui guettent les gloires officielles. C’est un 
immense gaillard qui cache son énergie, à P anglaise, sous une feinte apparence 
de lassitude. Il sait écouter comme peu de gens. I l conduit ses entreprises ciné
matographiques avec un appréciable mélange de profond sérieux et d’humour 
équilibrant. On attendait donc le livre d’Anderson sur son dernier film  avec 
le  préjugé de sympathie. C’est une monographie exemplaire, et un peu déce
vante.

En 235 pages de petits caractères, l’auteur a condensé une matière impres
sionnante et, pour P essentiel, littéralement exhaustive. II expose comment l’idée  
de l ’oeuvre est apparue à Tliorold Dicïdnson, alors qu’il interrogeait les agents 
de la  sûreté du territoire, au début de la guerre, pour arrêter le  scénario de The  
N ext of K in ; pourquoi la réalisation fut ajournée jusqu’à ce que Sir Michael 
Balcon l ’invite à tourner pour Ealing; comment le film  —  financement, distri
bution, maquettes, etc. —  fut préparé; comment il fut tourné (la narration 
emprunte ici l’aspect d’un journal). A  tout quoi s’ajoutent de copieux appen
dices —  passage de la continuité au découpage: puis du découpage à la version 
définitive, par modifications soit en cours de tournage, soit au montage; note 
sur la musique; extrait du plan de travail; carte des studios; générique détaillé; 
précisions biographiques. J’allais oublier soixante-cinq photographies significa
tivem ent choisies, bien reproduites et montées avec une intelligente efficacité. 
En tout cela, l’auteur a gagné et perdu la partie. Il a gagné en ce sens qu’il a 
rassemblé, d’une plume dense, sûre et souple, tous les éléments nécessaires à 
l ’intelligence du sujet —  ou, si l’on veut, à l’instruction du procès, pour le jour où 
vous verrez le  film. I l n ’existait pas encore de livre de cette nature aussi scru
puleusement minutieux, aussi intelligemment documentaire. Je l ’écris d’autant 
plus volontiers que je me trouve être un peu orfèvre. J’ajoute que je préfère
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ce livre utile au bla bla contourné et patapliysique sur lequel débouchent des. 
plumes françaises, d’autre part plutôt douées. Mais, ce faisant, je crains que Lind
say Anderson ait, sur un autre terrain, perdu la partie. Je regrette ses plus bril
lantes qualités. A contempler l’admirable et modeste application, presque le  
renoncement, qu’il déploie tout au long de ce grand petit livre, on se souvient 
du portraitiste aigu, détaché, cursif, qui ctans S e q u e n c e  justement, regardait 
vivre Samuel Goldwyn ou John Ford. Par exemple, le  thème du film n’est exposé, 
à ce qu’il m e semble* que parce qu’il  le  faut bien, sans grande inspiration, et 
les personnages, je veux'dire les acteurs, les techniciens, Dickinson lui-même, 
bien que présentés avec une lucide sympathie, ne vivent que d’une vie un peu  
grise, dans un anonymat de bonne compagnie; Parallèlement, il est significatif de 
comparer la  présentation de Sir Michael Balcon et .de ses studios d’Ealing  
(temple de Técole para-docùmentaire et des comédies collectives) à S e q u e n c e  

n° 2, ainsi qu’à diverses autres proses d’une anglophobie excessive, nées, envi
ron cette époque, de plumes analogues. Je conviens volontiers qu’à concilier 
ses vues anciennes et les devoirs de la bonne éducation l ’auteur se tire d’affaire 
avec une élégante honnêteté. J’èn serais le  dernier fâché,, pour n’avoir pas 
■partagé Fariglophobie de Se q u e n c e , si Lindsay ne donnait l ’impression de dis
paraître derrière sa tâche,'et peut-être de muer. On se prend à penser que la  
disparition de S e q u e n c e  n’est liée  que secondairement aux causes matérielles, 
que toute mort est nécessaire.

IX

Je parlais de monographie exemplaire. Si l ’on veut. En un sens, aucun 
journal de film  ne peut être une monographie exemplaire par la bonne raison 
qu’aucun film de quelque ambition ne ressemble, conception et réalisation, à 
aucun autre. Mais autant, qu’un livre puisse dire le travail et l ’atmosphère du 
cinéma, celui-ci, m ieux que les autres, le  dit. D e ce point de vue, il  demeurera. 
Son autre chance de figurer dans les bibliothèques tient à la valeur du film . 
Si nous sommes sérieux, nous devrons bien reconnaître qu’Anderson a perdu  
son pari, comme Marcel Lapierre a perdu le sien avec Les Portes de la Nuit, 
comme j’ai perdu le  mien avec Rendez-vous de  Juillet. Il ne se tourne pas tous 
les ans, à travers le monde, un film  digne de pareil travaiï. Heureux du m oins 
ces auteurs qu’assez d’humour et de détachement préservent d’une tentative 
d’embaumement, avec couronnes de fleurs aussi artificielles que, si j’ose dire, 
rapidement fanées.

- —  Jean, m ’a dit Thorold Dickinson, vous n’aurez pas à me ménager. La 
critique, ici, a détesté mon film. C’est parce qu’il est au sujet de quelque 
chose, vous savez.

A la vérité, la critique s’est partagée, W innington étant vigoureusement 
contre, Lambert et W hitebait pour, D ilvs Powell a mi-chemin. Mais il  est vrai 
qu’il règle sur presque tout l ’univers anglo-saxon une défiance de principe 
à l’égard du sérieux de l’esprit, et qu’i l  y  entre, chez les Anglais, avec quelque 
paresse, une salubre horreur de la prétention. Or, il arrive que la paresse de 
l’esprit se pare des vertus de la pudeur intellectuelle, et c’est bien ce qui est 
arrivé nie semble-t-il, à quelques critiques anglais, qui ne se seraient pas autre
ment exprimés sur le film  s’ils avaient voulu ruiner sa carrière. Pour moi, —  et 
sans doute en ira-t-il pareillement de mes confrères français, pour les mêmes rai
sons — . loin  de faire une querelle au film  sur sa « prétention », je lui ferais
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surtout le  reproche de n’être pas assez ambitieux dans l ’exploitation de son : 
thème, qui est celui de la fin et des moyens.

Thorold Dickinson -— avec le concours du scénariste Wolfgang W ilhem et 
la collaboration mal définie de l’excellent romancier anglo-irlandais Joyce 
Cary —  met en jeu un gang terroriste international. Ses. membres sont déter
minés, afin de renverser un dictateur fasciste, à recourir le  cas échéant à l ’em 
ploi des moyens les-plus viles, et qui laissent lo in  derrière eux la protestation 
par la plume, l ’appel à la conscience universelle et les bénignités des congrès 
sociaux-déimocrates. L’auteur fait du dictateur et de ses soudards un portrait 
rapide, simplifié, qui frise la caricature, en partie parce qu’i l  s’est interdit, —  
ic i comme dans tous les autres aspects de son film  -— toute référence explicite 
à la politique contemporaine. Il me paraît qu’il y a là une assez lourde faute. 
S’il était parti de son thème, plutôt que d’une saisissante anecdote rencontrée 
sur son chem in et qu’il a voulu transposer, il lu i serait, il me semble, apparu , 
qu’il devait opter entre deux partis, ou celui d’incarner le tlième selon les réfé
rences politiques contemporaines (mais aucun producteur, bien sûr, n ’eût 
encouru ce risque), ou celui de l’incarner parmi les plus hautes abstractions, 
mais toujours en im plicite référence à l’époque, et il y eût fallu la hauteur de ' 
respiration intellectuelle de Sartre, de Camus ou d’IIuxley (pour nommer trois 
auteurs qu’obsède le  rapport de la fin et des moyens, et qui. d’autre part, 
me paraissent nourrir un commun et tranquille mépris pour le cinéma, bien  
que deux d’entre eux s’y, soient parfois compromis, à la façon de la baigneuse 
1900 qui risquait U n  orteil réticent parmi la petite écume d'une mer trop 
vaste). Malheureusement, Thorold Dickinson s’est attaché aux personnages plu
tôt qu’au thème, de sorte que son film , pourtant le  plus légitim em ent ambi
tieux qui soit sorti des studios britanniques depuis quelque temps, manque à 
vraiment faire écho à l’époque, et l ’on se demande quelquefois s’il ne s’agit 
pas de terrorisme à la Bakounine, de terrorisme de la belle époque, un peu 
amélioré. Kafka et les camps de concentration n ’ont pas franchi la Manche, tous 
les pays ne vivent pas le même demi-siècle. Les deux principaux personnages 
féminins sont deux sœurs —  l ’aînée est Valentina Cortese et la cadette Audrey 
H epbum  -— toutes deux réfugiées à Soho et naturalisées britanniques. L’anec
dote côtoie les pièges du mélo, puisqu’elle est centrée tout entière sur le  chan
tage sentimental qu’un de leurs anciens compatriotes membre de l ’organisation  
(Serge Reggiani), exerce sur. elles tour à tour. L’aînée est la première prise 
dans les rais. Par amour, elle consent au transport d’une bombe, qui finale
ment ne fera qu’une innocente victime. Interrogée par Scotland Yard, elle  
confesse sa participation • au complot et abjure le  gang. Un autre visage et 
une autre identité lu i permettront d’échapper à la vengeance des terroristes 
(ce point, qui peut paraître incroyable, est emprunté à la vérité de la guerre 
secrète). Cependant, la sœur cadette, une jeune danseuse, succombe à son tour 
aux maléfices sentimentaux du chef de bande, dont l ’aînée in extremis  la détour
nera. Relatée noir sur blanc dans son plus simple schéma, cette histoire est 
mal conyaincante. En particulier, on se dit que voilà bien des facilités sentimen
tales, et qu’il faudrait une construction dramatique diablement habile pour 
faire passer d’un seul trait une histoire et son duplicata. U ne semblable cons
truction est d’ailleurs absente. Le démarrage est assez laborieux et, passé le  
sommet, ou ce que les Anglais nomment le  çlimax , le récit s’écoule - en. pente 
douce. En tout quoi, l’opportun message de l ’auteur —  la condamnation de 
la violence —  s’insère assez mal. Voilà donc un film  passablement raté de 
plusieurs points de vue.
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’ H a r ry  W att, Whcre no Yidhirex Fly  ; parcs  que le-,chasseur, est banni, .parce que 
les c'orbeaux '.ne-, volent - pins, ' la . paix est rèvernie oiitrb-: -les créatures . il co . qu'il

me semble’. \

I l est cependant l’un des plus sympathiques et des plus émouvants de ces 
derniers mois, parce que l’auteur y engage une compassion authentique pour  
la créature humaine, dont les deux grands tiers de l’œuvre sont fortem ent 
empreints. Trois scènes au moins, vers le m ilieu, —• dans l ’ordre : celle de 
l’attentat, celle de la comparution de là soeur aînée devant le tribunal du gang, 
celle de Scotland Yard —- sont extraodinairement sobres, efficaces et poignantes, 
et décèlent la poigne d’un grand réalisateur. L ’interprétation, enfin, —- inégale  
comme tout de ce film  attachant et vraisemblablement maudit, et qui sera 
redécouvert—- est excellente quant à Yalentina Cortese, le point d'équilibre du 
film; robuste, intelligente et légèrement monocorde de la part.de Reggiani; 
prometteuse en ce qui concerne Àùdrey Hépburn et quelques rôles secondaires.

..■■■ : - ■  'x  ■ '

De la récente production britannique, huit films, outre Secret People , 
méritent la mention : The Card, Encore, Where no Vultures F ly  , W hite Corri
dors, The Hunt, I  Believe in You , H is Excellency,M urder in the Cathedral. Je 
ne reviendrai que brièvement sur deux d’entre eux qui ont déjà été  commentés , 
dans les C a h i e r s  : W hite Corridors (par Jacques B. Bruniiis) et Murder in the  
Cathedral (par jean-Louis T allenay). White Corridors est bien cet honnête  
film  sur les hôpitaux qu’aucun m édecin britannique ne renie et auquel Bru- 
nius a décerné sa juste raison d’éloges. Rarement un film a-t-il présenté, dans la  
contraignante unité du milieu, autant de personnages aussi bien caractérisés. 
Il faut être d’autant plus sévère pour un fin du type « commercial », qui est 
insoutenable et presque imbécile. Pour le cinéphile, W hite Corridors  est en  
premier lieu un film  qui confirme tout le bien qu’on peut attendre de P at
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Jackson. Quant à Murder in the Cathedral, c’e s t tm e lo u r d e  et hyper-scrupu
leuse adaptation de la pièce de T.S. Eliot, avalisée désormais par une déclara
tion préliminaire de l’auteur. Malheureusement, les bonnes raisons théoriques de 
Tallenay, plaidant pour la plasticité du médium et la reconnaissance d’un droit 
de cité au néo-théâtre filmé, n ’empêchent l ’œuvre, ' considérée selon ses seuls 
méritent individuels, d ’être ennuyeuse. A quelques bons critiques français, il  
arrive que la forêt cache l ’arbre.

Je serai bref également au sujet du dernier film de Robert Hainer, His 
Excellency, pour la bonne raison, entre autres, que je ne l’ai pas vu. Mes amis 
anglais ont été unanimes à m ’en détourner. Eux-mêmes n’ont vu dans cette 
adaptation d’une moyenne pièce à succès par l’auteur de Noblesse Oblige qu’une 
déception nouvelle. Pour mémoire, il s’agit d’un gouverneur britannique qui 
passe un pacte d’amitié avec les travailleurs indigènes.

■ X I ■

Des cinq autres films, le plus réussi est certainement The Card, où notre 
ami Guinness réapparaît en tranquille imposteur. I l gravit, en une heure et 
demie, presque tous les échelons de la société, par les seules vertus d’un iné
galable toupet. D e l ’éta£ de fils de lavandière, i l  se catapulte premier magistrat 
de sa ville, en s’aidant de quelques chausses-trapes et coups bas, et en traversant 
sans dommages des aventures féminines. Le scénario de cette anecdote benoîte
ment cynique est lointainem ent emprunté par Eric Ambler à un roman d’Arnold 
Bennett. La construction est impeccable; i l  n’y a pas de temps mort, tous les 
effets de satire sociale sont « sortis »; quant à l'interprétation, commandée par 
Alec Guinness en grande forme, elle est l’une des plus éclatantes que j’aie vues 
dans un fiîm anglais, cela s’entendant surtout de; l ’élément fém inin (Glynis Jolms, 
Valérie Hobson, Petula Clark). Pour ma part, je situe ce film  à cent coudées au- 
dessus de De VOr en barres, où les situations étaient, par comparaison, plus 
pauvres et un peu bien «vou lu es» . Les principaux instruments du scénariste 
sont une mule, une tirelire, une comtesse, une épave et un avant centre; mais 
l ’infrastructure a disparu, emportée par la verve et ,1e mouvement. L’époque, 
enfin, celle où naissent le  football et l’automobile, au lieu  d’alourdir en ador- 
nant, comme si souvent il arrive, est l ’arsenal d’inventions délicieuses. Le curieux 
est que le fiîm  ait été dirigé —- avec quel tranquille brio —  par Ronald Neame, 
connu surtout jusqu’ici par son activité de producteur « responsable ». Deux  
détails amuseront peut-être. Le personnage interprété par Guinness se nomme 
Edward Henry Machin; enfant, il est incarné par le propre fils du comédien.

D'Encore, i l  faut redire, pour l’essentiel, ce qui fu t dit déjà de Trio  et de 
Quartet, bien entendu, sauf que la critique anglaise voit dans ce film, vraisem- 
blement le  dernier de la série, le m eilleur des trois. Vous avez vu Encore à 
Cannes. Je situe personnellement ces œuvrettes plus haut que mes confrères parce 
que je leur trouve cette fraîcheur d’accent et celle alacre individualité du por
trait qui sont, après tout, étrangers à presque tout le  cinéma. Toutes conventions 
mythologiques en miettes, le  spectateur est rendu à l ’un des plaisirs élém en
taires du roman, celui de contempler l ’in lim e singularité des autres. Voilà de 
bonnes raisons, peut-être, de ne pas dévoiler les sujets de ces nouvelles. Si la  
mise en scène d'Encore —  un réalisateur par épisode, comme précédemment —
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ne pose guère qu’un problème de direction des comédiens, Harry Watt, ïui, 
rentre en grâce auprès du public et du cinéphile par un film  dé quelque style:et 
dans lequel on retrouve Fauteur des Overlanders. W here no Vultures Fly (Où 
les corbeaux ne volent pas), se situe au Kenya et efface, l’échec du second filih  
australien du réalisateur (Eurêka S tockade). I l  s’agit cette fois- de l ’établisse
ment d’une réservé d’animaux dans le but de préserver les races menacées. 
L’opposition à ce plan de quelques chasseurs professionnels donne la matière 
d’un argument où passent quelques silhouettes fém inines —  argument conven
tionnel, mais plausible, et si mince qu’il n’em piète pas. D e nombreuses scènes 
animalières sont excellentes, le technicolor offre quelque intérêt, et l’on, est heu
reux d’échapper au sensationnel outré qu’H ollywood ajoute aux film s de cette 

’ nature. ■ ... '
Demeurant deux films inégaux, mais attachants à des titres divers :

I  B e l iè v e in  Ÿou  et Hunted. Le premier des deux est adapté de l ’autobiographie 
professionnelle d’un probation officer du nom de Sewell Stokes. Les probation  
ôfficers, d a n sle  système judiciaire anglais, sont des sortes d’anges gardiens char
gés de veiller sur ces prévenus que le  jugé a libérés à la  condition qu’ils soient 
soumis à leur tutelle. Pendant les deux premiers tiers, le  f i lm —  dirigé par Basil 
Dearden —  s’alimente aux leçons du style documentaire, à quelques clichés près, 
et file assez bon train. U  est jusque-là d’équivalence anglaise d’un Le Chanois 
réussi, à un cran et demi.au-dessus, en densité d’action et en qualité du dialogue. 
Tout au plus est-on irrité par deux ou trois personnages conventionnels, et par 
le parti-pris anglais d’évasion qui consiste à introduire le  contre-point d’humour 
plutôt que de traiter le  sujet, de regarder le  m al en face. Puis insensiblement, 
le  film  vire vers la sentimentalité, pour s’achever en pleine convention : cam
briolage pour seule recherche du sensationnel; justes noces promises à ces tour
tereaux en lesquels nous avions deceïé du gibier de  potence; regards éplorés 
qu’échangent le  et la probation officcrs (Cecil Parker et Celia Johnson). B ref,, 
l ’histoire est bouclée, comme dans Whitè Corridors, d’une façon si ostensible
ment sotte qu’on ne peut l ’imputer qu’au calcul commercial. Ce déraillem ent

• final est en partie racheté par une bonne interprétaion d’ensem ble dont Celia 
Johnson st le point fort. Cecil Parker se demande un peu longuem ent s’i l  doit 
rire ou pleurer. I l faut signaler dans un rôle de jeune dévoyée, qu’e lle  défend  
fort bien et comme au naturel, une nouvelle venue de dix-huit ans, Joan Collins, 
qui s’annonce comme la réplique anglaise à (ou de) Jean Russell.

Tout comme I  Believe in Y  ou échoue dans la mesure où le  sujet n’y est pas 
traité, H unted  séduit dans la mesure où il  ne s’y trouve pas de sujet du tout. Je 
veux dire qu’il est si conventionnel qu’il s’efface de lui-même, pour permettre au 
réalisateur de se livrer presque impunément à des gammes. A  aucun m oment, 
Dieu merci, il ne s’est attaché au drame du marin de répertoire, qui a tuée sa 
femme infidèle, elle aussi du répertoire. Le drame presque entièrement donné par 
surcroît, n ’est qu’un point de départ. Le film commence avec l ’homme traqué. Or 
l ’homme traqué est bon conducteur, au sens que le m ot prend dans la classe de 
physique, bon conducteur et bon révélateur, de tout le  picaresque qui fait le  
charme, parfois envoûtant, de ce film . Le paysage, rural, maritime, citadin, 
défile s o u b  nos yeux, et il est peuplé d’êtres humains inégalem ent curieux, dont 
seule la première apparence importe. C’est dire que cette vignette dramatique
—  qui rappelle parfois Les Trente Neuf Marches , l ’humour en m oins, les fautes 
de construction en plus —  doit être regardée à peu près comme Max Jacob  
regardait Fantômas. Un très grand attrait complémentaire lui est conféré par la
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Harold  Fré'ncli, Gigolo et Giyolatte, troisième épisode d 'Encore  : Glynis Jolms est 
déterminée il abandonner son dangereux métier d 'acrobate. Elle joue il Ift roulette 

toutes ses économies, elle va tout perdre...

présence d’un tout jeune garçon blond, Tune des plus mémorables présences de 
l’écran, que les scénaristes ont donné pour compagnon à l ’homme traqué (Dirk 
Bogarde). Ce faisant, malheureusement, ils ont compliqué sans aucun bonheur 
une histoire dont le seul mérite est la rafraîchissante sim plicité de ligne, et 
pour me répéter en substance, l’inexistence même, (Car il a fallu expliquer la 
fuite du garçon, lui trouver des parents sadiques, etc.) - On se réjouit que Charles 
Crichton ait retrouvé l ’attrait de l ’enfance et le goût des atmosphères qui contri
buaient beaucoup à la réussite d̂ -4 A Cor et à Cri, son m eilleur film, Mais c’était 
aussi un film  de scénariste,

X I I

Si la renaissance du cinéma britannique — que contestait rigoureusement 
SEQUENCE, naguère —  pouvait être imputée à u n e  seule personne, c’est sans 
doute John Grierson qu’il faudrait désigner. Mais il serait indélicat pour le 
moins de passer sous silence les contributions assez considérables, au cours des 
années 1930, d’Hitchcock. d’Asquith, de Ivorda et du jeune Reed, La guerre 
fut, pour les raisons sommairement dites plus haut, l’heure de la moisson, et 
1947 l ’année de la gloire. J, Arthur Rank, naturellement, a beaucoup fait pour 

,1a consolidation industrielle, d’abord par son entregent de producteur, ensuite 
par son action de ditributeur (garanties quant au circuit intérieur, agences a 
l’étranger). Le mérite de Korda est d’être en quelque sorte une aile marchante, 
tournée vers le sensationnel. Associated Pathé, le troisième groupe, produit, sans 
beaucoup de bruit et avec une moindre audience internationale, plus qu’on ne 
croit. L’ensemble de la production britannique est protégé sur le marché inté
rieur par des mesures — aide au cinéma, quota à rebours -— presque identiques
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aux nôtres.-Le film  américain prélève à travers le  Royaume-Uni 70 % environ  
des recettes (45 % chez nous). Mais la  fréquentation des cinémas est trois à 
qtiatre fois plus élevée qu’en France. D ’où une relative stabilité de la  produc
tion (environ 70 films par an, mais d’une m oyenne, évaluée en qualité technique, 
plus élevée que les nôtres; i l  est vrai qu’un film  anglais coûte, à ambition égale, 
environ cinq fois autant qu’un film  français). Il s’en faut pourtant que la partie 
soit gagnée. Le rêve de supplanter H ollywood ne s’est en  rien matérialisé. A  
peu près en tous pays, le  film  britannique est m ieux accueilli par le  critique 
que par son lecteur, sans doute Burtout par le double fait des restrictions à l’im 
portation (ou à la projection) et d’un déploiem ent publicitaire fort insuffisant. 
Esthétiquement, de nouveaux points sont marqués chaque jour, en raison de la  
relative nouveauté de l ’école anglaise et d’une assez remarquable régularité dans. 
les moyennes supérieures. Mais, à Londres, on perçoit un  malaise. La moisson  
de 1947 n’est pas la moisson de chaque année. L’espèce de palmarès impromptu  
que je soumets à la réflexion du lecteur éclairera peut-être cet état présent des 
choses.

1. —  La r e l è v e . ,

Alexander Mackendrick (W hisky à Gogo , L ’H om m e au Com plet blanc) réa
lise Mandy , l ’histoire d’un conflit fam ilial touchant l ’éducation d’une petite  
fille  sourde. La personnalité d’auteur de ce jeune Ecossais est mal définie encore. 
Il faudra, critiques, mes frères, suivre avec attention ce réalisateur qui sait choi
sir un sujet et se pencher sur lu i avec une intelligente sympathie, et s’entourer. 
Les amis de Mackendrick louent son charme et son art de passer inaperçu. Cette 
dernière qualité est assez rare pour le  distinguer entre les cinéastes.

Pat J a ck so n {Western Approaches, W hite Corridors). Il prépare une comé
die sur mi couple de jeunes mariés en lutte avec l ’après-guerre (ou l’avant- 
guerre? ) : restrictions, reconstruction, réadaptation malhabile de l ’ancien o ffi
cier à la vie civile.

Paul Dickson. Le premier auteur de courts métrages. La sensibilité scrupu
leuse de ses deux biographies —  de ses deux monographies pourrait-on presque 
dire —  promet beaucoup, sans aucunement recueillir la succession de Jennings. 
Il est possible que Dickson soit mal à l ’aise —  comme l ’eût été Jennings, comme 
Test Roiiqiiier, comme Franju le  serait peut-être —  parmi les longs métrages de 
fiction, les comédiens de métier, l ’univers des producteurs et publicitaires.

2 . —  L e s  c h a m p i o n s  é g a r é s  :

Avec la collaboration de Coward d’abord, de Dickens ensuite, David Lean  
a réalisé trois grandes œuvres. U a, depuis, perdu le contact avec à peu près 
tout. Les Amants Passionnés sont la version pour V o g u e  de Brève Rencontre, et 
Madeleine  un scrupuleux exercice dans le  désert. La Barrière du Son, œuvre 
encore inédite tournée pour Korda, est précédée à Londres d’une réputation res
pectueuse et glaciale.

Carol Reed plutôt qu’Hitchcock ou W elles est probablement Fauteur le  plus 
doué, à travers le  monde, pour raconter une histoire avec des images. Mais vous 
avez vu Le Banni des //es. Joignez que Carol Reed ne paraît pas très bien savoir 
qui est Carol Reed, Il faudrait bien qu’un critique entreprenne la révélation de 
ses premières œuvres.

Reed et Lean se prennent tous deux la tête entre les mains pour choisir  
leurs sujets, à ce qu’il semble.



3. —  O n  PEUT ENCORE ATTENDRE BEAUCOUP-:

D’Anthony A sq u ith — dont la proportion de bons films est agréablement 
élevée, et qui, sans être le premier et. certes sans y prétendre, gagne la course 
aux points —  et de Thorold Dickinson. Asquith a terminé la transposition de 
The Importance of Being Earnest, en technicolor, avec Michael Redgrave. 
Dickinson prépare un film sur Malte pour laR .A .F ..

4 . —  E t o i l e s  p i l a n t e s  : ’

Sir Laurence Olivier (surtout un homme de théâtre) et Ronald JNeame 
(surtout un producteur).

5. — • L e  p r o l o n g e m e n t  d i r e c t  d e  l ’é c o l e  d o c u m e n t a ir e  r

Harry Watt, ses animaux, son simple univers anglo-saxon. Basil Wright ou 
la symphonie sociale (mais il tourne remarquablement peu). ;

6. —  L e s  r é a l i s a t e u r s  t h é o r i c i e n s  :

L’importance de l ’Ecossais Grierson est celle d’un théoricien suseitateur. 
d’un chef de file et d ’un organisateur. Son seul film, Drifters, est lo in  d’être vm 
chef-d’œuvre : mais il a servi de modèle, en son temps. Le cas de Paul Rotha 
est moins simple car l’œuvre film ique y  compte autant que l ’œuvre critique. Le 
journalisme cinématographique de Rotha m ilite en faveur de la répartition 
mondiale des aliments, d’une façon lucide, généreuse, engagée. La puissance du 
message y gagnerait encore s’il se répétait moins, ou d’une manière moins didac
tique et saxonne. Son film  de fiction —  une tragédie sociale en Irlande —- est 
(me disent de bons critiques) superbement exécuté, mais entaché lui aussi de 
quelque insistante lourdeur. ^
7. -—  M é r i t e n t  g é n é r a l e m e n t  m i e u x  q u e  l e u r  s u j e t  :

Les jumeaux Roy et John Boulting (Seven Days to Noon) ; Charles Chrich- 
ton pour m e répéter (Hue and C rÿ ) ; Charles Frend (San Demetrio-London  et le 
dernier Scott) ; peut-être bieii même Frank Launder et Sidney Gilliat (The  
Rake’s Progress, en français L’H onorable Mànsièur Sans-Gêne).
8. —  C e l u i  QUI SE MOQUE BIEN DE NOUS DÉCEVOIR :

Robert Hamer.
9. —  H o l l y w o o d  a m é l i o r é  :

Les plus ambitieux films de Michael Pow ell (qui revient de loin  de ce point 
de vue) et d’Emerie Pressburger sont l’avant-garde du sensationnel (Matter of  
Life and Death, R ed  Shoes, The Taies of H offmann). On les donne tous pour 
leur charmant I  ICnoyt Where l ’m  Going  dont l a  qualité sans éclat échappe à 
beaucoup de Français.

10. —  O n t  t r o u v é  l e u r  p l a c e  :

Henry Cornélius, Sud-Africain devenu l’un des anonymes portes-fanions 
d’Ealing et peut-être surestimé pour avoir eu l a  bonne chance de tourner deux  
comédies collectives dont Passeport pour Pimlico, la  m eilleure dé toutes, au 
moment où le genre avait le  sens d’un tournant du cinéma anglais. Dans cette 
catégorie, autant que dans l a  septième, peuvent être situés Launder et Gilliat.
1 1 . — C o m p é t e n c e s  c o n s a c r é e s  :

Herbert W ilcox : vieux routier, époux d’Anna Neagle.
B a sil Dearden : a consciencieusement détruit toutes les espérances fondées 

sur son tour de main.
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12. —  R e m a r q u é s  d a n s  jle p e l o t o n  :
K en Annakiü, Anthony Pelissier, Val Guest, Zoltan Korda (frère et protégé 

de Sir Alexander).
1 3 . —  U n  PA R I DE CRITIQUE :

Si Ealing donnait une chance à John Eldridge (W averley S teps),  le résultat 
serait sans doute attachant.
1 4 . —  D i s p a r u s  : '

Humphrey Jennings.
Cavalcanti : au Brésil, après une carrière anglaise dans les longs métrages 

à peu près entièrement ratée.
David Hand : l’organisation Rank a suspendu la production de dessins 

animés. Ceux de David Hand valaient'ceux de Disney, avec parfois une char
mante gentillesse anglaise en plus. Ce n’est guère. Mais l’un au m oins de ses 
films folkloriques expérimentaux, celui sur Londres, mérite une petite place 
dans les cinémathèques.

John Halas : autre auteur (avec Joy Batchelor) d’une série de dessins 
animés, les Charley. L’une des premières victimes des réactions budgétaires. Est 
devenu le  metteur en œuvre des films d'art. On attendra que ceux-ci aient trouvé 
une plus urgente nécessité pour conférer son second état civil à John Halas.

x i i i  :

H demeure fermement entendu que le cinéma britannique est, avec celui 
des Italiens, le fait marquant de l ’après-guerre, C’est à partir de cette haute esti
mation que personne, je crois, ne met plus sérieusement en cause, que doit 
s’entendre la sévérité de ces notes. Aucun éloge n’aurait de prix si le  critique 
në prenait la précaution de porter son zéro à raisonnable hauteur.

f J e a n  Q u é v a l

Charles Crichton, Hunted : cette imag« dit assez 
bien la fascination qu’exerce sur le spectateur 

John Whiteley, six ans et demi.



le maître dû-.film de marionnettes

par 

Jaroslav Broz

Personne, n ’était mieux placé, pour apprécier le caractère exceptionnel de 
l ’œuvre du cinéaste tchèque Jiri Trnka, que Jean Cocteau qui écrivit sur Le 
Rossignol de VEmpereur de Chine : « Le cinéma n’est pas le  cinématographe. 
Le cinéma est une notion morte. Aller au cinéma n’a plus de sens. On s’y rendait 
jadis sans se soucier de la qualité de l ’œuvre. Le cinématographe par contre 
est un art qui débute et commence à prendre ses lettres de noblesse. Le 
cinématographe est un véhicule neuf, qui permet d’exprimer n ’importe quoi. 
Le Rossignol de l’Empereur de Chine en est une preuve de plus ».

En effet le cinématographe que pratique Trnka est à coup sûr. un'véhicule  
neuf. Ce jeune peintre illustrateur qui n ’a pas quarante ans est plus ou 
moins un nouveau venu dans le  cinéma. I l y ̂ a dix ans, dessinateur populaire 
d’un grand nombre de livres d’enfants, il n’avait pas la moindre envie de 
s’intéresser à cette chose tellem ent honnie et qui quarante-cinq ans après sa 
découverte est devenue : le cinéma ; i l  ne fût point non plus de ces admirateurs 
passionnés et indulgents de cet art commercial, perfide, vulgaire et trahi par 
sa propre richesse expressive. I l est utile pourtant de souligner que, dès avant

Ci-dessus : J iri Trnka en tra in  de disposer des m arionnettes pour son der
n ie r film Vieux Contes Tchèques.



la  guerre, Trnka avait compris lè  pouvoir attractif du dessin animé, enchan
tement des plus jeunes spectateurs du ciném a — les enfants —  toujours négligés 
par les marchands de pellicule qui les considèrent comme des consommateurs 

,dfe films sans intérêt et u n e  source, de .profit méprisable. Trnka, père de fam ille  
lui-même, a toujours aimé les enfants et cet amour qui marque de son empreinte 
son œuvre de dessinateur Fa conduit, joint à une profonde connaissance de 
l’âme enfantine, de l’illustration des livres d’enfant à la  création'de dessins 
animés et de fihns de marionnettes.

Avant d’entrer lui-même dans la m êlée, i l  étudia minutieusement la tech 
nique, la thématique et le  style des dessins animés les plus célèbres, ceux  
de W alt Disney ; i l  s’efforça de découvrir la  source de ce qu’i l  trouvait plat 
et banal dans le  « goût américain », de tout ce qui appauvrissait de plus en  
plus ces « siïly-symphonies » hcllywodieim es. Les fihns dé .Trnka allaient' 
d’ailleurs prouver qu’il a fait de son m ieux pour ne pas succomber aux 
influences du maître américain dont i l  apprécie la  technique et non l'es
thétique, estimant que la  technique a pris le  pas, chez D isney, sur la vraie 
forcé créatrice.

Pour expliquer la différence entre le  travail de Disney et celui de Trnka 
on peut citer cette remarque du critiqué d’art suisse Edwin A m et, parue dans 
la  revue G r a p h i s  : « Tout ce q u i ,  dans l e  dessin de Disney, est automatisme 
ou cliché est remplacé dans les films tchèques par un  art subtil venu des 
illustrations de livres pour enfants : D isney vient du dessin publicitaire, 
Trnka du livre d’images... ».

Trnka a .débuté dans le  cinéma en 1945 au,m om ent de la . libération de la  
Tchécoslovaquie. La nouvelle organisation du cinéma tchécoslovaque nationalisé 
a réussi à former un , groupe de dessinateurs et d’animateurs spécialisés et 
Trnka s’en est vu obtenir la direction artistique. Dès les deux premiers films 
qui ont été tournés sous sa supervision—: Grand-Père p lan té  une Betterave  et 
Anim aux et Brigands —  apparaissent clairement son talent et sa personnalité 
artistique. En 1946* avec Le Diable à Ressorts, i l  a réussi le  premier dessin animé 
satirique où la haine d’un peuple opprimé contre la  stupidité de ses oppres
seurs nazis était exprimée sous la forme d’une im pitoyable raillerie.

Mais Trnka se rendit vite compte que le dessin animé qui n e  bénéficie 
que de deux dimensions était impuissant à satisfairè complètement sa fantaisie 
créatrice qui, même dans son expression technique la plus simplifiée, présenta 
toujours des affinités avec le  stylé baroque. On . remarquait déjà dans ses 
illustrations pour les livres d’enfants la: recherche d’une certaine impression  
plastique. Toutes les figures drolatiques de ces illustrations revêtaient dans 
léur cadre fantastique un relie ï surprenant que ne pouvait rendre la technique  
du dessin animé à deux dimensions.

C’est alors que Trnka se souvint dé ses expériences du théâtre de marion
nettes qu’il avait dirigé e t animé plusieurs années avant guerre et dont le  
style très personnel ém erveillait alors spectateurs. Il e n  rechercha donc une 
correspondance cinématographique et atteignit avec le  film de marionnettes 
le  genre le  plus proche de ses ambitions artistiques.

H faut dire, pour être juste, qu’i l  existait déjà une tradition du film  dè 
marionnettes, b ien connue des amateurs de cinéma. H y eut l’œuvre dé Ladislas 
Starevitch, modeste et sous estimé qui, dans la  solitude de son exil parisien  
et avec des moyens de fortune, réalisa quelques bandes féeriques. P lus tard, 
après l’avènement du cinéma sonore, Alexander Poutchko, excellent réalisateur



Jiri Tmka, Le Gluiut de la Prairie,

soviétique, réussit à combiner marionnettes et acteurs réels dans son Nouveau  
Gulliver. À la même époque, en  Hollande, dans les studios des usines Philips, 
George Pal, cinéaste d’origine hongroise (spécialisé maintenant aux Etats-Unis 
dans les films d’anticipation) produisit de très originales bandes publicitaires 
avec marionnettes. D ’autres ont suivi avec plus ou moins d’habileté, de goût et 
de succès comme ce fut le  cas de l ’infortuné Bunin avec son adaptation ratée 
d'Alice au Pays des Merveilles.

C’est alors qivintervient Trnka. E n 1946 il décide d’abandonner le dessin 
animé et de se consacrer au film  de marionnettes. A  la tête de son petit groupe 
de dessinateurs et d’animateurs, il approfondit la technique de ce genre nou
veau pour lu i et, à la fin de 1947, i l  achève son premier film  de marionnettes 
de long métrage, L’Année Tchèque, composée de six parties indépendantes. 
Il y évoquait les vieilles coutumes villageoises et les fêtes populaires aux 
quatre saisons de l ’année. E n s’efforçant de découvrir les vraies valeurs lyriques 
cachées-dans la vie des gens simples, Trnka fit jaillir la poésie profonde des 
gens simples. Comme l’a dit Jan Malik, animateur du théâtre de marion
nettes tchèque : «A vec L ’Année Tchèque, Trnka a détruit le  préjugé selon 
lequel les marionnettes ne supportaient pas le  « d é ta il» , ses poupées aux 
visages immobiles et stylisées sont significatives même en gros plan et le spec-: 
tatenr est conquis par leurs mimiques et leurs gestes purement mécaniques ».

Le succès de Trnka fut immédiat non seulement auprès des critiques et du 
public de son pays mais aussi à l ’étranger : U A nnée Tchèque fut primé au 
Festival de Venise de 1948 et accueilli avec admiration dans les pays les plus 
divers. Encouragé par cet accueil Trnka acheva en 1946 un autre long métrage 
d’une importance exceptionnelle : Le Rossignol de l'Empereur de Chine, 
adaptation, en collaboration avec le scénariste Jiri Brdecka, d’un conte célèbre 
de Hans Christian Andersen. Dans le  cadre très décoratif d’un orient féerique 
se déroule la touchante histoire du petit empereur qui se meurt d’ennui au
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m ilieu  du cérémonial figé de sa cour. Dans le N° 4 de cette revue, Jean Quéval 
justement a chanté les louanges de ce film.

Aussitôt après, Trnka réalisa trois c o u r t s - m é t r  â g e s  d’un genre tout à fait 
différent. D ?abord Le Chant de  la Prairie, spirituelle parodie des westerns 
d’après une idée orginale de Jiri Brdecka, caricature des cow-boys chantants, 
des « vilains » barbus et -des touchantes héroïnes, dénonciation d’un genre 
désuet et naïf. Le deuxième film, Le Rom an <Tune Contrebasse, é t a i t  tiré d’un  
conte de Tchékov et l e  troisième, Le M oulin du  Diable, transposait dans l e  

style des films de marionnettes la mystérieuse fantaisie des contes populaires 
tchèques.

Après ces délassements qui lui servirent à expérimenter de nouveaux 
thèmes, Trnka s’attaqua avec enthousiasme à son troisième long métrage : 
Prince Bayaya. Dsins le N° 8 de cette publication, Chris Marker en a parlé 
avec une grande compréhension du style et des intentions de Trnka. U  est 
sans doute le  premier à avoir souligné avec autant de précision une carac
téristique essentielle de l ’œuvre de ce cinéaste : sa fonction « d ’ornem ent», 
ce qui explique du coup toutes les. critiques formulées quant aux « lenteurs » 
de ses films. Le style quasi-baroque de cet artiste —  et Trnka croit profon
dément à l ’imagination —  prend, sur l'écran, toutes les caractéristiques d’un 
art cinématographique authentique.

Après Prince Bayaya, Trnka s'est lancé dans de nouvelles expériences 
sur des courts-métrages. Dans Le Cirque  il a utilisé des silhouettes découpées, 
situées et animées devant la caméra sur différents plans constitués par des 
plaques de verre. Il a perfectionné ainsi la technique em ployée jadis par 
Lotte Reininger, en augmentant le mouvem ent et en utilisant la couleur. 
Dans un autre film plutôt expérimental, Le Pêcheur et le Poisson <TOr, il 
aborde un genre nouveau : le film  raconté. Le commentaire dit par un 
comédien tchèque très populaire Jan Werich, est illustré par une série de 
dessins immobiles en couleurs. Enfin un de ses collaborateurs les plus intimes, 
J. Pojar, réalisa sous la-supervision de Trnka qui en dessina costumes et 
décors, La Chaumière au Pain d ’Epice, d’après un  conte populaire tchèque.

Entouré de son groupe de dix-huit collaborateurs, Trnka a réalisé à 
l ’automne son quatrième long métrage avec marionnettes, Vieux Contes 
Tchèques , d’après Aloïs Jirasek, le maître du roman historique tchèque. Le 
film sera composé de cinq épisodes qui retraceront dans un climat de fasci
nante poésie les temps quasi légendaires de l ’histoire du pays la plus reculée. 
Une première partie se passe avant l’arrivée des ancêtres du peuple tchèque 
dans cette riche région au centre de l’Europe. Puis les nouveaux arrivants 
dirigés par leur patriarche s’implantent pacifiquem ent sur ce territoire, domp
tent les obstacles naturels et prennent les armes pour défendre leur nou
velle patrie. Le film adoptera le même style personnel et la même technique  
que le reste de l’œuvre de Trnka : figurés stylées, fascinantes par l ’im m obilité  
de leur expression, poésie des décors. Nous espérons que ce sera son chef- 
d’œuvre, manifestation dù grand talent d ’un artiste qui sait puiser son inspi
ration dans les profondeurs d’une culture nationale. Tous ses films d’ailleurs 
m anifestent en faveur d’un peuple qui a su libérer sa vie culturelle en prenant 
lui-même en main les moyens de sa création artistique. La nationalisation du 
cinéma a permis chez nous de donner aux artistes les moyens de créer ce que 
leur refusait l ’industrie privée. Et les film s de Trnka illustrent exactement 
la portée de cette émancipation.

(Voir filmographie de Trnka, page 79).
J a r o s l a v  Broz
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NOUVELLES DU CINEMA
•  Deux nouveaux projets pour Yves 

Allégret. En prem ier lieu, Typhus, un 
scénario original de Jean-Paul Sartre. 
C’est l’h istoire d’un médecin colonial 
déçu et qui revient à la vie grâce à une 
respectueuse. Le film se tournerait au 
Maroc et aurait P ierre  Brasseur pou r 
vedette. Ensuite, une co-production 
franco-brésilienne, la vie ae Santos- 
Dumont. La partie  française serait réa 
lisée &n France p a r Yves Allégret et la 
partie  brésilienne au Brésil p a r  Caval- 
canti.

FRANCE

•  Voici quelques précisions sur la 
réalisation p a r Henri Decoin de l ’œuvre 
de Stendhal, « Le Coffre et le Reve
nant s>. Le film com prendra quatre ver
sions : française, anglaise, espagnole, et 
italienne. La version française est 
adaptée p a r  Claude Vermorel. Alida 
Valli, Pedro Armendariz, Gérard Lan
d ry  et Françoise Arnoul seront des 
vedettes. Début de tournage : milieu de
juin.

•  Le prochain  film d’André Cayatte 
serait Pour le Meilleur et pour le Pire 
(titre provisoire), d’après un scénario de 
Charles Spaak et aurait pour sujet de 
divorce.

•  Jacques Becker aurait l’intention 
de réaliser au mois de juillet une comé
die de situation dont le scénario est 
d 'Henri Troyat. Elvire Popescb en serait 
l’interprète principale.

•  Cet été, Jean Aurel va tourner son 
p rem ier long métrage, Le Courrier du 
Coeur :■ c’est un film d ’amour inspiré 
des confidences amoureuses des jeunes 
de notre temps.

•  Après Adorables Créatures, Chris* 
tian-Jaque réaliserait Le Corsaire avec 
Pedro Armendariz et Martine Carol.

•  On parle  de tirer un film de 
« Sang et Lumière » de Joseph Peyré.

Marcello Paglierb a terminé La Putain Respectueuse. Le film est maintenant au 
montage. On reconnaît sur notre document do gauche à droite : Yvau Desny, 

Barbara Laage et la découverte de Pagliero, Walter Bryaut.
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•  Jacques Dopagne a écrit deux scé
narios qui vont être portés bientôt à 
l’écran. L’un, une histoire de trafi
quants de drogue, se déroule dans le 
milieu peu connu des pilotes de la 
Seine. L’autre est une histoire d’amour.

•  Une firme américaine a' acheté à  
Sacha Guitry les droits de reproduction 
du Roman d'un Tricheur. Toutes les 
copies existarites'du film seront détrui
tes, à F exception de deux qui seront 
conservées p a r  là cinémathèque.
' •  Carlo Rim tournera en" septembre 
un  film avec Bernard Blier, Toto et 
Alec Guiness,

•  Pour la première fois en France, 
ime salle d’exclusivité, des Champs- 
Elysées va bientôt présenter une série 
de films en relief. Le program m e com
prendra  plusieurs dessins animés et 
courts-métrages, en particu lier deux 
^dessins de Norman Mac Laren et un 
documentaire anglais intitulé Royal 
River.

A n g l e t e r r e

•  Antony Pelissier réalise Tonight 
al 8.3Ô de Noël Coward, avec Kay 
Walsh, Valerie Hobson et Stanley Hol- 
loway.

. •  Carol Reed tournerait p rochaine 
ment un film tiré d’un roman de Geor
ges Simenon dont le titre  n ’est pas 
encore divulgué.

•  « The Beggar’s Opéra de John 
Gay serait le nouveau film de Laurence 
Olivier. Laurence Olivier aurait l'in 
tention de réaliser ce film dans le style 
de son Henry  y. Pour la prem ière fois, 
on verra le célèbre acteur chanter à 
l’écran.

•  Après Mandy  qu’il va term iner 
sous peu, Al exami er M ackendrick se 
rendra sur la Côte d’Azur pour y tour
ner The Love Loterij, une satire de la 
vie des stars.

ESPAGNE

•  Sur 196 films présentés en Espagne 
durant 1951, 96 etaient espagnols, 64 
américains, 16 français, 14 mexicains,
10 anglais, 5 argentins, 4 italiens, 2 alle
mands, 1 suédois. Le fait à souligner 
est la nette diminution dés productions 
américaines.

•  Hugo Fregonese va tourner dans 
les.studios madrilènes «Les Nuits du 
D écam eron», d’après la célèbre nou
velle de Boccacce, avec Joan Fontaine, 
Louis Jourdan’ et Peter Ustinov.

SUEDE

•  L’Académie suédoise du Film vient 
de décerner ses distinctions annuelles. 
Goran Strindberg a reçu une plaquette 
p ou r sa photographie de Froken  
Julie. (Il a récemment photographié en 
Gevacolor L'Oiseau de Feu de Hasse 
Eckm an). Une autre plaquette a été 
attribuée à l ’actrice Inga Tidblad p o u r  
son in terprétation  de Divorcée. Le 
nom bre des récompenses étant lim ité 
à trois, il n’a pas ete possible à l ’Aca- 
démie du Film d’honorer les créations 
d ’Anita Bjôrk (Froken Julie) et Maj- 
Britt Nilson (Jeux d’été) qui toutes 
deux m éritaient également une distinc
tion, Âlf Sjôberg (Froken Julie) et, 
Ingm ar Bergman XJeux d'été) ayant déjà 
été récompensés précédemment n ’ont 
pu  recevoir aucune distinction cette 
année.

•  Ingm ar Bergman viendra tou rner 
à P aris  les extérieurs de son film Les  
Femmes Attendent, dont les vedettes 
sont Maj-Britt Nilssonj Anita Bjôrk, 
Eva Dahlbeck, Gunnar Bjôrnstrand et 
Ja r l  Kulle. Les Femmes Attendent est un 
film à sketches dont le scénario a été 
éc rit .p a r  Ingm ar Bergman lui-même.

JA PO N

•  Voici selon la revue cinématogra
phique Kinema Jumpo les dix meilleurs 
films étrangers projetés à Tokio en 
1951. On remarquera à la troisième 
place How Green ÎVcrs mij Valley 
(Qu’elle était verte ma vallée) que les 
Japonais n’ont pas eu l’occasion de voir 
avant l’année dernière. I : AU Abont 
Eue, 2 : Sunset Boulevard , 3 : How  
Green Was m y Valley, 4 : Orphéet
5 : Odd Man Out, 6 : La Beauté du 
Diable, 7 : Bambi, 8 : Quatiro Pas si Fra 
la Nuvole, 9 : The Champion, 10 : Black  
Narcissus.

INDES

•  A Bombay, le ministre du cinéma 
soviétique, Mr. Semenoy, étudie les pos
sibilités de faire une série de co-pro- 
ductions russo-indiennes.

ARGENTINE

•  « Thais » d’Anatole France est 
po rté  à l’écran p a r Luis César Amado 
avec Maria Félix pour vedette.
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ITALIE

•  Une nouvelle preuve de vitalité du 
cinéma italien : la fréquentation des 
salles s’accroît régulièrem ent d’année 
en année selon la proportion  de l /1 0 e 
p a r an. Chiffres des recettes : 1949, 
53 millions de lires; 1950, 63 millions 
de lires; 1951, 72 millions de lires 
(chiffres provisoires).

•  Vittorio de Sica aurait signé un  
contrat avec un p roducteur américain 
pour tourner bientôt Rain in Chicago, 
d ’après un scénario, de Ben Hecht. 
Cependant, Vittorio de Sica n’a pas 
déclaré renoncer à Italia Mia, film qu’il 
p répare  depuis longtemps avec son 
scénariste habituel, Cesare Zavattini.

•  Renato Castellani a confié à Leo- 
nor Fini le soin de dessiner décors et 
costumes de son Roméo et Juliette.
, Alessandro Blasetti p répare  La  
Flamme, avec Ainédeo Nazzari.

•  Il était prévu, on se souvient, que, 
une fois Sam Revient  terminé, Georges 
Wilhem Pabst devait commencer aussi
tôt La  Voix du Silence (ex-Trois Jours 
ne Suffisent pas). Le film, dont on sait 
que l’action se déroule dans un institut 
religieux pendant une retraite, a vu sa 
réalisation retardée. La Voix du Silence 
deviendrait m aintenant une co-produc- 
tion franco-italienne. Pour la prem ière 
fois, Jean Marais, F rank  Villard et 
Daniel Gélin seraient réunis dans la 
version française, tandis que pour la 
version italienne seul Aldo Fabrxzi est 
engagé pour le moment.

•  Augusto Genina serait sur le point 
de donner le p rem ier tour de manivelle 
Scala B Interno  5. Le film se déroule 
•dans un pensionnat de jeunes filles.,

•  Luciano Emmer serait en pour
parlers pour réaliser une co-production 
franco-italienne qui aurait pour titre  
Les Gueules Noires. Actuellement, ou 
ne possède encore aucun détail sur le 
scénario.

•  Le prochain  film d’Aldo Vergano 
sera un « remake s> du rom an de Tols
toï, Le Cadavre Vivant, avec Giulio Don- 
nini. La prem ière version date de 1929, 
•elle avait été réalisée p a r Fedor Ozep 
et interprétée p a r  Poüdovkine.

•  Cinq réalisateurs vont tourner cha
cun un sketch d ’un film en cinq épi
sodes écrit par Cesare Zavattini. Cha
cun des épisodes évoque la vie d’une 
actrice. De Santis tournera avec Isa 
Miranda, Rossellini avec Ingrid Berg
man, Yiseonti avec Anna Magnani, 
Franciolini avec Alida Valli. Le cin- 
•quième metteur en scène n ’est pas

encore désigné et le titre  du film noïi 
encore fixé.

•  Dans Le Carosse rf’Or, le tén o r 
américain Michael Tor est rem placé p a r  
Duncan Lamont. ,

•  Anatole Litvak est arrivé à Rome 
pour commencer la p réparation  de son 
nouveau film Incident International, 
avec James Mason et Hildégarde Kneff. 
Le film sera tourné également en France 
et en Angleterre. Après, il réalisera  The  
Steeper Cliff, une histoire qui se déroule 
en Allemagne occupée, avec Oskar 
W erner.

•  George Cukor dont le dern ier film 
est The Marrying K ind  avec Judy Hol- 
liday, d’après un scénario de Garson 
Kanin et Ruth Gordon, est en. p ou r
parlers avec des producteurs italiens 
pour porter à l’écran « Ma Cousine 
R achel» , le dernier rom an de Dapliné 
Du Maurier.

•  Sous le patronage de L’Institut de 
Défense Sociale, Jules Dassin et Sergio 
Amidei p réparen t un film sur les con
ditions actuelles du système pénal en 
Italie.

•  Le nouveau projet de Carminé 
Gallone : Babylone, une grandiose 
reconstitution historique en technico
lor.

•  Alberto Lattuada est en train  de 
p réparer deux films ensemble : Tabac, 
dont l’histoire se passe dans le milieu 
des travailleurs de l’Italie du Sud, et 
une adaptation de « La Romaine » 
d’Alberto Moravia. /

•  P ierre  Bost et Roland Lauden- 
bach ont écrit un scénario qui sera mis 
en scène p a r un réalisateur italien dont 
le nom n ’a pas encore été rendu  
public. P ierre  Fresnay, Aldo Fabrizi, 
Fernando Fernan-Gomez, Paolo Panelli 
et Umberto Spadaro en seraient les 
interprètes.

PEROU

•  Aux habitants de Lima qüi ont 
déjà vu Algiers (1938), on vient de p ré 
senter Pépé le Moka. (1937)... avec 15 
ans de retard. Le-film  de Duvivier a 
reçu un très-mauvais accueil et la cri
tique n’a pas hésité à écrire « qu’il 
était honteux qu’un réalisateur comme 
Duvivier ait ose filmer une deuxième 
fois un si beau film ».

YOUGOSLAVIE

0  Les dix films suivants v iennent 
d’être importés en Yougoslavie : Tous 
les Chemins Mènent à Rome, Les 
Amants de Vérone, Retour à la Vie,
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Les Casse-Pieds, Panique, Pas de 
Vacances pour le Bon Dieu, Quai des 
Orfèvres, L ’Idole, Le Diable du Corps, 
La Cage aux Rossignols.

ETATS-UNIS

•  F red  Zinneman vient de tourner 
The Cÿclists’Raïd. Il va prochainem ent 
commencer The. Member of ihe■ Werf- 
dïng, d’après un  rômâri de Carson Mac 
Cullcrs, II a "choisi E thel ,Waters, Julie 
H arris, B rândôn De Wilde pour in te r 
prètes., % ^ -r'; •
- •  E dw ard  D m ytryk serait sur le 
po in t de réaliser The Dirty Dozen, 
d’après un scénario de H arry Brown.

•  Cecil B. De Mille aurait envie de 
tourner Queen of Queens.

•  Montgomery Clift a été choisi i>ar 
Alfred Hitchcock pour être l'in terprète 
p rinc ipa l de son nouveau film I  Confess, 
d 'après un roman de Paul Anthelm. Le 
prem ier tour de manivelle va être 
donné incessamment.

•  Un vieux projet qui revient à la 
vie : Louis de Rochemont (La Marche 
du Temps, Lost Boundaries) serait sur 
le point de film er une vie de Luther. 
Ce serait Mel F e rre r  qui incarnerait 
Luther.

•  C'est Antoni Glavé qui a brossé les 
décors du Hans Andersen, tourné 
actuellement à Hollywood, avec JDanny 
Kaye, Farley  Granger et la danseuse 
française Renée Jeanmaire.

•  L’étoile de ballet Tamara Touma- 
hova vient de p a r t ir  à Hollywood avec 
le danseur Serge Perrau lt pour y in ter
p ré te r  une vie de la Pavlova. Le réa 
lisateur désigné serait Jean Negulesco. 
Toutefois, Negulesco n ’a pas encore 
confirm é son accord et il se pourrait 
que le film fût confié à un autre met
teur en scène,

Billy W ilder, de passage à Paris, 
mous ai annoncé son intention de com
m encer à tourner en octobre un film 
en Europe. Il s’est refusé à en dévoiler 
le sujet» On sait pourtan t que certaines 
scènes seront tournées à Venise et que 
Yul B rinner —  acteur très connu de la 
télévision am éricaine —  a été engagé 
pour ten ir  un des rôles principaux.

•  Après Mississipt TToman de Ten
nessee Williams, E lia Kazan tournera 
The Mùn On The Tightrope (L’homme  
sur la Cor f/e raide d’après « In ternatio 
nal Incident » de Neil Patterson.

•  Uii Américain, Alexander Markey, 
aurait découvert un nouveau procédé 
de couleurs : le Telccolor. Ce procédé 
présenterait l’avantage d 'ê tre  techni
quement aussi simple que lés prises de 
vues en noir et blanc. Alex and er Mar
key compte expérim enter son procédé 
aux Indes. ~

•  C’est Charles Laùghton qui sera le 
artenaire de Rita H ayw orth  dans 
alomé de William Dieterlé. I l  incar

nera Hérôde.
' •  Mark Robson réalisera  Return  To 

Paradise dans les mers du Sud avec 
Gary Cooper.

•  On annonce d ’Hollywood la p ré 
p a ra tio n  d’un film sur la vie privée 
d’Héïène de Troie, qui ne serait pas 
l’œuvre de Cécil B. De Mille.

MEXIQUE

•  L’Association des Critiques de  
Cinéma de Mexico a décerné a Justice  
est Faite le titre  de meilleur film de 
l’année 1951, devant p lusieurs films 
dont A Place in the Sun.

•  A Mexico, le  film de Duvivier Sous 
le Ciel de Paris, présenté en exclusivité 
au Prado depuis le début d ’Avril, rem 
porte un succès exceptionnel, qui bat 
toutes les recettes précédentes des films 
français (Manon, Dédée d ’Anvers, La  
Ronde, Justice est Faite) et de la p lu 
p a rt des films américains.

•  Emilio Fernandez vient de term i
ner sa prem ière  comédie, Acapulco, 
avec Eisa Aguirre et Armando Calvo.

ECOSSE

•  Cette année, le Festival d ’Edim 
bourg aura lieu du 17 août au 7 septem
bre. Comme d ’habitude, l'organisation 
est assurée en partie  par le British 
Film Institute. Basil Wright, Roger 
Manvell, John Grierson, et John Mad- 
dison présideront cette m anifestation-

BRESIL

•  Le deuxième festival du court- 
sujet, consacré cette année aux-film s 
sur l’Art, s’est ouvert le 15 mai à Rio. 
(Le précédent avait eu lieu â Sao 
Paulo). Films français présentés : A la 
Mémoire d’un Héros et Méphisto Valse, 
dansés par Ludmilla Tcliérina.

U.R.S.S.

•  Les P rix  Staline pour 1951 vien
nent d’être attribués à Tarass Scevenko  
et Le Chevalier à VEtoile d ’Or devant 
Les Mineurs du  Donetz et Jour de Paix. 
Tous ces films sont en couleurs suivant 
le procédé Sovcolor.
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Une scène de travail de L ’A rt chez les Peintres paysagistes.

-BELGIQUE

>,• Le cinéma d’Essai de Bruxelles 
change de local à  l'im itation de celui de 
Paris. Du « Stuart », il est passé à 
« L’Arenberg ». Ses animateurs ont ins
titué des « Midis du Cinéma » réservés 
à uri public plus averti. Ces séances sont 
d’un caractère expérimental. La der
n ière a eu pour objet de m ontrer un 
film (en l ’occurence un documentaire 
belge de Lucien Deroisy) à ses diffé
rents stades de fabrication. Après avoir 
présenté quelques mètres de négatif, les 
organisateurs projetèrent un positif 
muet composé de séquences et plans 
mis bout à bout dans l'o rdre  chrono
logique de tournage. Puis ils firent 
entendre deux disques de musique tels 
qu’on les trouve dans le commerce et 
que l'auteur avait choisis comme fond 
sonore. Enfin, ce fut le tour de la 
copie standard, avec, en marge de 
l’écran projection de l ’image de la piste 
sonore. Cette pertinente leçon de choses 
fut fort appréciée du public.

•  Devant le C anada.et la Suisse, la 
Belgique se classe en tête des pays im 
portateurs de films français. En 1948 : 
145 films français ont été importés ̂ en 
Belgique, en 1949 : 110, en 1950 : 140, 
en 1951 : 146. .

•  La Deuxième Semaine; in ternatio 
nale du Film  touristique organisée par 
le  Comité belge du CIDALC et le Com

m issariat au Tourisme a décerné ses 
récompenses à Un peu de Bourgogne 
(France, réalisation de P ierre  Neu- 
risse) ; Aar  (Suisse) ; Homme des Oasis 
(Maroc, réalisation de Georges liér 
gnier) ; Vêzelay (France, réalisation de 
P ierre  Zimmer) ; Couleur du Temps  
(Belgique, réalisation de Lucien Der 
roisy) ; Yendemmia  (Italie, réalisatioq 
de Guido Manera) ; Films of the Nations 
(série de six films américains réalisés 
p a r  M. T. Groen) ; Royal Scotland  
(Grande-Bretagne ; Crown Film Unit|i 
Cinquante et un films ém anant de seize 
pays avaient été présentés. Beaucoup 
ne sorta ient pas de la moyenne.

•  Henri Storck réalise actuellement 
en technicolor ün documentaire intitulé 
L ’art chez les Peintres paysagistes, a  
p a r t ir  des prim itifs flamands jusqu’aux 
impressionistes. Ce film est financé p a r  
les services culturels des pays signa
taires du T raité de Bruxelles. Henri 
Storck a tourné en Angleterre (Muséum 
National Gallery, Tate Gallery,, Wallace 
Collection), aux Pays-Bas (Rijksmuseum 
d'Amsterdam et Mauritsliuis dé Là 
Haye), en Belgique (Musées Royaux des 
Beaux-Arts de Bruxelles et Musée com
m unal de Gand), en F rance (Musée du 
Jeu de Paume, Musée du Louvre, Petit- 
Palais). Le scénario a été écrit par 
Jean Cassou, la musique sera probable
m ent confiée à Georges Aurïe, les 
images sont .de Cyril Knôwles. -



ALLEMAGNE

•  Deux cinéastes allemands d’avant- 
guerre  reviennent au prem ier plan de 
l ’actualité : Gusta'v Froehlich e t ' Veit 
Harlan. Gustav Froehlich vient de 
réaliser Torreani, un film sur la vie du 
cirque, dans lequel il tient le rôle d ’un 
ccüyer. Veit Harlan a tourné Hanna 
Hamon, avec Kristina Sôderbaum.

•  Wolfgaiig Liebeneiner met en scène 
uile satire de l ’administration, Ber  
Bïaue S te m  des Südens ,

TCHECOSLOVAQUIE

•  Le VIIe Festival du Film  Tché- 
coslovaque^aura lieu au mois de juillet 
en Bohême occidentale, à Karlovy_Vary 
e t Marianské Lazné.

•  Karel Stekly qui reçut en 1947 le 
grand p rix  de la Biennale de Venise 
pour Sirena v ient de term iner Anna la 
Prolétaire, d’après le roman d’Ivan 
Olbracht.

•  La Délégation du Film . d’Etat 
Tchécoslovaque et Unifrancefilm ont' 
oragnisé â Paris les Journées du Cinéma 
Tchécoslovaque. A cette occasion p ro 7 
dlicteurs français et tchèques établirent

Le Poft de Zonguldak

L’un des films les plus surprenants 
qui furent présentés par Jean Painlevé 
au dern ier Congrès de Cinéma Scien
tifique de Paris, est Le Port de Zongul- 
dak.

C’est la relation filmée, sur modèle 
rédu it en bassin et en canal à parois de 
verre, d'une étude expérimentale des 
travaux d’agrandissement et de m oder
nisation du ço rt de Zonguldak, T u r
quie d'Asie, rive sud de la- Mer Noire.

Ces travaux, financés par l ’aide Mars
hall, vont accroître considérablement 
l'im portance et l'activité de ce petit 
po rt, qui doit exporter le charbon des 
mines d’Eregli.

Le pro jet d'aménagement avait été 
établi p a r  l’importante E ntreprise  hol
landaise de Construction de P o rts  à 
Amsterdam. Il comporte de nouveaux 
bassins, des terre-pleins et des digues de 
protection. Mais l’entreprise hollandaise 
a voulu soumettre ses projets à des 
études expérimentales, qui ont été con

dés contacts qui devraient porter leurs 
fruits dans l’avenir. En ' particulier, ils 
ont tenté de construire un système d ’in 
tégrale réciprocité dans Fachat'de films  
p a r  les deux pays. Il est toutefois p ro 
bable que ce système sera long à mettre 
au po in t et il ne faut pas attendre 
de sitôt les résultats concrets de ces 
journées d’étude.

: P lusieurs présentations d’e films 
tchécoslovaques récents accompagnè
ren t ces discussions. Les plus rem ar
qués furent Mikolas Aies dé Vaclav 
Krska, biographie d’un grand peintre 
national tchèque, Le Boulanger de 
VEmpereur de Martin Fric, nouvelle 
version en couleurs de la légende du 
Golem, Les Ténèbres de Karel Stekly 
(en couleurs), Le Messager de l Aube de 
Vaclav Krska, Le CHapean Miraculeux 
d’Alfred Radock, ainsi que plusieurs 
docum entaires (Les Monuments de la 
Victoire, Kysuca), films scientifiques 
(La Plante et la Lumière, Parmi les 
Roseaux, Le Polarographe), films de 
m arionne ttes .(Prince Bayaya, Le Chant 
de la P rairie , Le Roi Lavra, Le Cirque), 
et dessins animés (Qui est le plus puis
sant, Confe s» r les Arbres et le Vent, 
Le Petit Chien et le Petit. Chat).

fiées aux laboratoires d’hydraulique des 
établissements Neyrpic de Grenoble.

Ces contrôles, qui ont été effectués en 
présence des ingénieurs turcs et d’une 
mission de spécialistes anglais et amé
ricains, ont mis en évidence un . cer
ta in  nom bre d ’imperfections ou d’in
suffisances, en perm ettant en même 
temps de préciser et d ’éprouver les 
solutions efficaces. Les améliorations 
ainsi apportées au projet prim itif son t 
décisives pour l’efficacité du tracé,-sa  
solidité et sa durée. • >?•

Les conditions de la réalité ont; été 
minutieusem ent reproduites danâ> lè 
stand d’études : d irection et puissance 
des vents dominants aux diverses 
heures du jour et variations saison
nières ; hau teur et agitation des marées 
aux installations de l’avant-port et dans 
les bassins, etc... Un film a enregistré 
ces études; il a été réalisé p a r  Yves 
Le Blevenec, ingénieur-cineaste àu 
Laboratoire dauphinois d'Hydraulique



Une image particulièrement explicative des expé- 
rien tes représentées dans le film. On distingue très 
nettement les maquettes des jetées et les remous 

imprimés à l’eau.

(800 mètres en 35 mm; versions fran 
çaise et anglaise).

Tous les détails des installations et 
des aménagements du Laboratoire ap 
paraissent; bassins et canal d’étude 
vitré, batteries de projecteurs, disposi
tifs de prises de vues, aspect en réduc
tion du site original : la baie, le petit 
port, ses bassins et ses quais, Favant- 
port avec sa digue, auxquels venaient 
s’ajouter les constructions prévues dont 
les formes, progressivement mieux 
adaptées, variaient selon les phrases 
successives de l ’étude expérimentale.

Ces recherches ont été conduites sur 
plusieurs « modèles réduits : d ’abord 
une réduction au 1 /100e du port ét de 
la baie de Zonguldak ; une autre série 
d’épreuves a été menée sur des modèles 
partiels au l /4 0 e et au 1/758, p ou r p ré 
ciser le détail d’exécution des ouvrages 
avancés et notamment des deux brise- 
lames de protection^

On voit sur le film  les lames qui, du 
lointain et soulevées p a r  le vent, vien
nent déferler sur les brise-lames, les 
digues, l’entrée du port et battre les 
quais au fond des bassins.

On peut constater de visu  la  fragilité
—  ou la stabilité —  des enrochements 
des blocs jetés à la base des digues et 
des murs, modifier la forme de ces 
blocs et leur poids, étudier les meil
leurs tracés et les profils des digues êt 
brise-lames sous les coups des vagues 
ou la pression des courants-.

Ces blocs représentés p a r  des cail
loux taillés et pesés à l’échelle, 
cèdent à la poussée ou à la succion

de l’eau qui avance ou se re tire ; 
ils se déchaussent et roulent vers le 
large... ou bien subissent sans b ro n 
cher l’inlassable attaque...

Tour à tour, l’épreuve est réalisée 
avec les vents des quatre points card i
naux. Le degré de ralenti était gradué 
selon les moments successifs de l ’exj- 
périence : 200 images-seconde pour les 
plans de tempête ; 150 im.-sec. pour les 
vues en canal vitré à Féchelle de 1/40^ 
120 im.-sec. pour certaines Vues d’erir 
semble.

Ces vitesses étaient d ’ailleurs calcu
lées avec précision, et déterminées par. 
l’échelle des temps (laquelle est elle!- 
meme la racine carrée  de l ’échelle du 
modèle réduit) et p a r  la. distance dé 
l’observateur.

; •

Dans ce laboratoire qui, pour le 
cinéma, est sans doute quelque peu 
improvisé, on devine que l ’opéra
teur doit à chaque instant donner la 
mesure de son ingéniosité... On observe 
dans le film la grande mobilité de là 
caméra, très utile pour m ontrer le-phé-- 
nomène sous tous les angles et pour 
donner du relief et de Fanimation ; 
ainsi le film offre au profane, peu sen
sible sans doute à ces techniques d ’inj- 
génieurs hydrauliciens, un véritable 
« spectacle » varié, attrayant, dynamir 
que et assez -exceptionnel...' <

Mais, dans les conditions de l’expé- ' 
rien ce, ces travellings et ces panora 
miques doivent être exécutés, à la prise 
de vues, huit fois plus rapidem ent qu’ils 
n’apparaîtron t à la projection que doit 
accomplir M. Le Blevenec. Déjà il entre 
voit que, pour certains de ces films 
techniques, là prise de vue stéréosco
pique donnera seule une véritable satisr 
faction; et c’est probablem ent, noüs 
dit-ils, dans le cinéma scientifique que 
le relief trouvera ses prem iers adeptes.

Le film, très bien réalisé, est complété 
p a r  des schémas, des croquis, des gra-r 
phiques.

De cette constante transposition des 
forces et des éléments naturels il 
émane . « un esprit de poésie » en
tra înant ; et en même temps la clarté 
et la précision de l ’exposé engendrent 
cette sensation « d’élégance » si satis
faisante et que connaissent bien les 
mathématiciens.

P i e r r e  M ic h a u t
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L I S  F I L M S

René Clément, Jeux Interdits : Georges Poujouly et Brigitte Fossey,

LE JEU DE GRACE DES PETITS ANGES

JEUX INTERDITS, film de R e n é  C l é m e n t .  Scénario ; F rançois Boyer. Adap
tation : Jean Aurenche, P ierre  Bost, René Clément. Dialogues : Jean  Aurenche, 
P ierre  Bost. Images : Robert JuIIiard. Décors : Paul Bertrand. Interprétation : 
Brigitte Fossey (Paulette 5 ans), Georges Poujouly (Michel Dollé 11 ans), Lucien 
H ubert (le père  Dollé), Suzanne Çourtal (la mère Dollé), Jacques Marin (Georges 
Dollé), Laurence Badie (Berthe Dollé), André Wasley (le pére Gouard), Amédée 
(Francis Gouard), Denise Perronne (Jeanne Gouard), . Louis Saintève (le curé). 
Production  : Silver Films, 1951; Distribution  ; Les Films Coronâ.

Toute la presse a parlé d e : l 'invrai
semblable scandale qu’est la non-sélec
tion de Jeux Interdits  pour le Festival 
de Cannes 1952.

René Clément, je crois, n’attribue 
pas grande im portance à ceci. Je Timi- 
terai donc ; Jeux Interdits  se fut-il 
révélé un mauvais film que ses actuels 
détracteurs se fussent déclaré les plus 
bienveillants des amis de René Clé
ment. Jeux Interdits  est l ’œuvre la plus

achevée de René Clément ; elle devait 
donc cristalliser les hostilités diffuse^» 
Inutile d’épiloguer.

Je n'ai vu aucun des courts-m étrages 
qui perm iren t à Clément d 'ap p ren d re  
son métier. Je n ’en sais même pas tous- 
les titres ; je sais seulement que p en 
dant de longues années l’ancien élève 
des Beaux-Arts, Clément, tout à  la fois 
opérateur, réalisateur et. m onteur d’une 
bonne dizaine au moins de petits films.



prépara it cette foudroyante ascension 
qui caractérise sa carrière, et, comme 
on affûte ses armes, se donnait cette 
maîtrise technique qui est sa signa
ture même.

De Bataille du. Rail au Château de 
Verre, il me semble que l'œuvre de 
Clément progresse dans- la recherche 
d ’une efficacité dû langage, en somme, 
qu’elle est une série à’exercices, au 
sens que Valéry donnait à ce mot. Le 
hangar de café des Maudits, l ’arrivée 
de Gabin dans la cauchemar-city d ’îiu  
Delà des Grilles attestent à coup sûr, 
comme la fusillade dés cheminots dans 
Bataille du Rail un sens de la g ran 
deur, un goût de la tension tragique, 
et je ne veux pas ram ener ces films 
à de simples, recherches formelles. 
On. sent, dans . la petite société 
close du sous-marin, dans les rapports  
de’ Gabin et de la petite fille, dans lés 
variations sur les pointes d’épingles de 
l’amour courtois qu’est t>e Château, de 
Verre une prédilection particulière 
pour la subtilité, pour la nuance infi
nitésimale, telle qu’il faut exclure l’idée 
d ’une , pure gratuité technique. Aussi 
bien n ’est-ce pas cela que jé voulais 
dire.

Je crois qué clans Jeux. Interdits  
apparaît, en pleine lumièrei lé souci 
majeur de René Clément : l'efficacité, 
la  pleine charge de violence dans cha
que image dans une intention bien p ré 
cise d ’atteindre un effet, de déclencher 
une réaction de m arquer un point, de 
faire faire un pas en avant au spec
tateur. La perfection formelle de cha 
que image, la recherche, le souci de 
la mise en forme peuvent d istraire 
l’attention de qui analyse ces films ; 
on ne doit pourtan t pas s’y trom per ; 
une discipline de fer existe sous cette 
apparente gratuité.

Le scénario de Jeux Interdits  est tiré 
d ’un roman de François Boyer, dont, le 
thème était passionnant, et le tra ite 
ment littéraire fort en-dessous du 
thème. Le sujet e s t voisin de celui des 
quelques livres-clefs de la littérature  
enfantine, «A lice» , «U n Cyclone à la 
Jamaïque ou « T he  Turn of the 
Screw ». Je ne pense pas desservir 
Boyer en ne mettant que le thème, ou 
le contenu en comparaison. C’est de 
ce contenu que Clément, Àurenche et 
Bôst ont tiré  une construction dram a
tique, dont René Clément a fait lin des 
seuls films d’enfants que je connaisse-

qui ne soit pas une  manifestation d 'in 
fantilisme de la p a r t  de ses auteurs.

Le contenu secret des quelques ouvra
ges cités, et qui est aussi celui du film,

. est que les enfants ne sont pas des 
adultes petits. Les charm ants bambins 
d’Emile et les vDétectives, ou autres 
films ou livrés de cette délicieuse et 
bêtifiante conception optimiste de l’âme 
enfantine, sont l ’image que quelques 
adultes munis d’une bonne conscience 
à toute épreuve se font de leur p ropre 
enfance. Je doute si de së trouver si 

i beaux quand ils étaient petits est, ou
i non, un  moyen de se trouver moins 
; laids, devenus grands. Bref, le mondé 
; totalement clos, et insaisissable^ dé 
l ’enfance, m arqué p a r l’agressivité: et 

: la création continue d’armes de défense, 
échappe presque . çomplémentemênt 
à la littérature, et naturellement au 
cinéma, jusqu’à Jeux Interdits. II sem- 

. ble qu'une vision un  peu  audacieuse et 
lucide des âges m entaüx qui précèdent 

; l’âge adulte ait fa |t  la p a r t  du lion à 
) Tadolescence) p ou r laquelle du << Cahier 
! Gris » aux « Faux Monnayeurs (Je 
; Madchen in Uiiiform  aux Olvidados, les 
; œuvres littéraires ou cinéinatographi- 
) qiies de prem ière grandeur ne m an
quent pas. . ; , .
. Dans « A lice» , ou « Un Çycjone. », 
les enfants ont une logique, une morale,

: et u n e , table de valeurs parfaitem ent 
autonomes, et- qui, en grarid issan t.au  
même rythm e que les enfants ne de- 

~ v iendront pas la logique, la morale, 
ou la table des valeurs des adultes de 
leur société. Ils ont une méthode à eux, 
non seulement p ou r in terpréter le 
monde extérieur, mais pour agir sur 
lui ; ce n ’est pas à moi de décider si 
l’un précède l’autre, et lequel. L’im
portance capitale de Jeux Interdits  est 
d 'exprim er dans le langage du cinéma 
celte conception du  monde de l ’en^ 
ïance. *

Le sujet même de Jeux Interdits  est 
la découverte des rites funéraires p a r  
deux enfants et la fabrication d’un 
nouveau rituel, à leur usage. L'étori- 

 ̂ nante astuce du sujet est de n 'avoir pas 
deux enfants abstraits, citoyens d ’une 
république de l ’enfance-en-soi, mais 
deux enfants mis en situation , liés à un  
contexte politique, social, et m oral par
faitem ent déterm iné, et au fond, expri
m ant puissam m ent dans ce qu'on 
appelle leurs jeux  les contradictions 

, e f  les mystifications de ce contexte.
Ainsi, il ne  s’agit même plus de l’en- 

"î fance seule, mais en vertu de la loi
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d ’exemplarité, de ce qu’un monde 
fait de ses enfants. Au-delà du monde 
de l’enfance, le film vaut encore par 
la lumière brutale qu’il jette sur le 
m onde des adultes. Les gens qui ont 
trouvé m orbide le jeu de Michel et de 
Paulette avec la mort, ont du même 
coup prouvé qu’ils ne trouvaient pas 
m orbide leur p ropre jeu avec la 
guerre, et la mort. Que Michel bom
barde  en piqué un scarabé ne démon
tre pas la cruauté de René Clément 
mais l'aveuglement de ceux qui con
sentent à. l’existence des bombarde
ments en piqué, ou éventuellement, les 
justifient. Il y a bien longtemps qu’on 
n ’a vu un  film français aussi coura
geux dans l'attaque contre le confort 
moral de ceux qui acceptent ce monde 
tel qu’il est.

Il n’y a pas à s’y trom per : les images 
de l’exode de 1940, comme le cirque de 
la paysannerie aux prises avec des évé
nements qui la dépassent, ne sont pas 
quelque savant contrepoint de l’h is 
toire enfantine, mais partie intégrante, 
clef, de cette histoire même. Ainsi la 
construction dram atique du film, expli
quant et justifiant le jeu de la m ort par 
le comportement des adultes devant la 
vie, sort du domaine de l'habileté, des 
règles du fameux scénario «b ien  gou
p il lé » ,  et p rend la forme d’une dé
m onstration rigoureuse. Le film ter
miné, ma prem ière impression, domi
nant toutes lès autres, était celle d’une 
clarté et d’une rigueur dont je trou 
vais peu d ’autres exemples.

Je  n ’ai jamais rien compris aux que
rellés scholastique's sur le fond et la 
forme ; lé mot « formalisme » me para ît 
singulièrement vide de sens ; et par 
«académ ism e», j ’ai bien peur d’ert- 
tendre  un  jugement sur le conformisme 
du contenu. C’est assez dire à quel 
po in t Jeux Interdits  dans le mariage 
indissoluble de l’audace du contenu et 
de la perfection formelle me p a ra ît un 
exemple précieux. Je crois volontiers 
que pour ne rien  dire, il y a mille 
façons. La rigueur de la construction 
théorique ou idéologique de Jeux  
Interdits  devait donc nécessairement 
engendrer une rigueur semblable dans 
la  composition. La seconde impression, 
aussi forte que la prem ière est donc  
celle d’une exécution technique égale, à 
l’audace dû sujet, en fait, inséparable.

Le meilleur dialogue d’Aurenche et 
Bost, une direction d’acteurs comme 
on en voit peu, des acteurs — 
enfants eux-mêmes dont la souplesse, 
la  variété, et, en somme, le métier,

confondent, ne doivent pas faire ou
b lier le meilleur : le style. On retien
dra les noms de Brigitte Fossey, vamp 
et charmeuse pin-up de cinq ans, et 
de Georges Poujouly, un dur et habile 
bandit de onze ans. Mais enfin, lais
sons à un musée du spectacle les crânes 
de ces Shirley Temple enfants. L’ini' 
po rtan t ici, l ’enjeu de la partie, c ’est le 
film-œuvre contre l’objet film.

Ainsi peut-on peut-être mieux saisir 
ce qu’est le style, au cinéma. P ar exem
ple, absolument pas l’emploi de re 
cettes de fabrication, profondeur éven- 
tuelle du champj plans longs, mouve
ments de la caméra, ou montage rapide; 
et surtout pas l’emploi de ces recettes 
hors de situation. Une sorte de péché 
originel, Vicky Baum, ou des exigen
ces de producteurs italiens, avait pu 
faire croire à certains que l’essentiel, 
le m eilleur du Château de Verre ou 
d ’̂ «  Delà des Grilles était la perfection 
de la mise en forme. J ’ai clairement 
l’impression, à la  lumière de Jeux  
Interdits  que le style de Clément peut 
se définir, presque paradoxalem ent 
comme une absolue soumission des 
moyens techniques aux effets dram a
tiques, ou mieux, à la nécessité d’une 
démonstration.

On sait depuis longtemps que le 
cinéma est un art dé la preuve, de l'ef
fet ; un a r t  « intellectuel » si on veut. 
L’auteur de film crée de toutes pièces 
une nouvelle expérience sensible du 
spectateur ; il est à la source d’une 
nouvelle connaissance du m onde exté
r ieu r  ; en somme il est dieu. Mais il 
peut, à son gré, donner ou non une 
signification au nouveau monde qu’il 
a crëe  ; il peut aussi lui donner une 
valeur de choc, qui secoue le specta
teur, et l’arrache  à son fauteuil, à sa 
vie, et à son âge, comme l'agon des tra 
gédies grecques.

A mon sens, c ’est cette valeur de 
choc que recherche. Renc Clément, et 
qui fait, l 'im portance de Jeux Inter
dits. Je n e  dis pas qu’il est le seul à 
la  chercher. Robert Wise dans The  
Set XJp, John Huston dans Asphalt 
Jungle ou The Treasure of Sierra 
Madré, pou r ne  citer que des films très 
récents, sont également soucieux d’ins
c rire  une violence interne, une méchan
ceté, une efficacité, dans chaque image. 
John Huston, visiblement, boxe ses 
films, amène des séquences comme des 
coups, et choisit les endroits ou il 
frappe : un coup au plexus, un  coup 
au foie, un  coup sur la  tête, et ainsi 
de suite, car j’en passe, surtout côté
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sexualité. La rigueur d 'épure des films 
de Clément, qui est précisém ent le con
tra ire  de la sécheresse, est peut-être 
p lus près de l'escrime, pour rester dans 
les comparaisons. Elle partic ipe  de la 
même conception d ’un cinéma efficace.

Cela ne s est jamais aussi bien vu 
que dans Jeux Interdits, où le registre 
des effets va du franc burlesque —: 
l’huile de foie du morue, la bagarre 
dans le cimetière, la confession — au 
tragique, en passant p a r  la  dérision, 
la  terreur, l’ho rreu r ou la tendresse. Ce 
n ’est pas un  mélange des genres, une 
confusion du tragique et du burlesque, 
du drame et de la  farce, mais l’emploi 
judicieux de tout un arsenal ; on est 
cerné, a tteint de tous les côtés, et fina
lement, car c’est là le but, convaincu.

Je  considère toujours avec suspicion 
l’attendrissem ent des adultes devant les

berceaux, langes, bouillies, poupées 
mécaniques, soldats de plomb, ou 
autres jeux du inonde fermé des en
fants. Ces bons petits anges vivent sans 
mesure commune avec les excuses, 
décors et morales de notre monde. Ils 
en traduisent avec férocité la  réalité 
que nous masquons généralement. 
Quand on parle de petit ange, c 'est 
qu’on a l ’intention de trouver que les 
choses ne vont pas si mal dans le monde 
supérieur. On fait beaucoup de b ru it 
autour d’un film anglais conventionnel' 
et réformiste, nommé The Magnet, ét 
d'ailleurs plein de détails charmants. 
On en sort tellement rassuré. On le 
serait moins si le film avait p ou r titre  : 
Jeux Tolérés. Et on com prendrait 
mieux la nouveauté étonnante du film 
de René Clément.

P i e r r e  K a st

L’ENFER DÉVALUÉ

LES SEPT PECHES CAPITAUX. L'ENVIE dç R obepto  R o sse ll in i ,  Scénario, 
dialogues : R obertoR osse llin i d’après «L a  Chatte» de Colette. Images ; Enzo 
Serafin. D é c o r s : .Ugo Bloettler. Interprétation : Andrée Debar (Camille), Orfeo 
Tam buri (Orfeo). LA LUXURE d ’YvEs A lle g re t .  Scénario : Jean Aurenche et 
P ie rre  Bost, d ’après la nouvelle de Barbey d’Aurevilly, « Le plus bel amour 
de Don Juan ». Images ; Roger Hubert. Décors : Alex Trauner. Interprétation : 
Viviane Romance (Mme Blanc), F rank  Villard (Ravila), F rancette  Vcrnillat 
(Chantai). L'AVARICE ET LA COLERE d'EDUARDo De Filippo. Scénario, dialogues: 
Charles Spaak d 'après la nouvelle d’Hervé Bazin, « Acte de probité ». Images : 
Enzo Serafin. Décors : Ugo Bloettler. Musique : Yves Baudrier. Interprétation  : 
Isa  M iranda (Elisa), E duardo De Filippo (Eduardo Germim), Paolo Stoppa 
(M. Alvaro). LA PARESSE de Jean Dréville. Scénario original, dialogues : Carlô 
Rim. Images : André Thomas. Décors : Georges W akewitch. Interprétation  : 
Noël-Noël (Saint P ierre), Jacqueline Plessis (la Paresse). LA GOURMANDISE de 
C a r lo  R i m . Scénario original, dialogues ; Carlo Rim. Images : André Thomas. 
Décors : Auguste Capelier. Musique : Yves Baudrier. Interprétation : Henri Vidal 
(Antonin), Claudine Dupuis (la paysanne), Jean Richard (le paysan). L’ORGUEIL 
de C laude A u tan t-L a ra . Scénario, dialogues : Jean Aurenche et P ie rre  Bost. 
Images : André Bac. Décors : Max Douy. Interprétation  : Michèle Morgan (Anne- 
Marie de Pallières), F rançoise Rosay (Mme de Pallières). SKETCH DE LIAISON 
de G eorges LAcokBE. Scénario, dialogues : Léo Joannon et René Wlieeler. 
Im ages:  Robert Le Febvre. D éco rs : Max Douy. Interprétation  : Gérard Philipe 
(le m eneur d e  jeu). Production  : Franco-London-Films Costellazione, 1952. Distri
bution  : Gaùmont,

Encore qu’une vue d'ensemble ne formule habituelle des films à sketches 
puisse rend re  compte d ’une oeuvre aussi se complique encore, ici, de la multi-r 
hétérogène, quelques considérations plicité des auteurs : sept réalisateurs ont 
globales et conparatives ne semblent travaillé chacun de leur côté avec sept 
pas inutiles. Je  ne m’arrê tera i pas à la équipes différentes, 
diversité des styles ni, à plus forte rai- Il est déjà plus intéressant de dire un 
son, à l’irrégularité  du ton, puisque la mot sur l'attitude morale de  chacun
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Claude Autant-Lara, L'Orgueil : Michèle Morgan 
- et Françoise ïlosay. -

d ’eux. On a beau ne pas travailler pour 
Un patronage, voire être étranger à 
toute préoccupation théologique, le jour 
même dont on éclaire une passion ou 
iiri vice trah it plus ou moins une pos> 
tion personnel Je. A d ’autres yeiix que 
ceux de l’Eglise qui les confond dans 
la même réprobation, les seijt péchés 
capitaux rie semblent pas également 
abominables. Les Italiens ont conçu 
leurs sketches comme d’incisives « At
taque et Illustration... » Il est vrai que 
leur étaient dévolus les numéros les 
plus antipathiques : l’avarice, la colère 
et l’envie. En outre, circonstances nette
m ent aggravantes, dans les deux cas 
ce sont dès artistes qui en ont été les 
victimes. Les F rançais  ont entretenu des 
rapports  moins tendus avec les tares 
infernales. Ils sont allés jusqu’à l’in 
dulgence amusée pour la gourmandise 
et surtout pour la paresse (ce sont 
presque des bienfaits divins que le 
farniente et un  succulent fromage).

..Cependant, le plus im portan t de l’af
faire résidait dans le relief, psycholo
gique et la valeur de la  pein ture. La 
faute qui revient le plus souvént dans

ce devoir collectif a été de se conten 
te r  d’une vision banale et rou tin iè re  
des défauts considérés. Un éclairage 
élémentaire et statique a écrasé ces 
conventionnelles figurines issues d ’un  
rudim entaire abécédaire psychologi
que. Je veux bien que l’envie, l ’avarice  
ou la paresse procèdent d’une idée som
maire et peu nuancée. Mais c’est juste
ment pourquoi il fallait ne pas s’en 
ten ir  a la banalité de leurs rep résen 
tations ordinaires, mettre en situations  
ces sentiments et ces passions d ’une 
manière «nouvelle^ jouer .des.' éclairages- 
latéraux qui découvrent les reliefs et 
animent les formes. Il y avait in té rê t 
à renoncer au procédé classique —? et 
si usé, —  qui consiste à cam per des. 
types définis depuis l ’antiquité. Refaire 
Harpagon me para ît actuellement h o rs  
de propos, même en l’affublant d’un  
pittoresque moderne. Pourquoi, p lu tô t 
que de s’escrimer sur un caractère,, 
titulaire exclusif d’une m onstruosité  
bien caractérisée, ne pas s ’être a ttaché  
à la matière même du vice en même 
temps qu’aux avatars et aux p e r tu rb a 
tions qu’il suscite chez sa Ou ses v ic 
times. À la limite on eût p ris  p ou r 
champ d’expérimentation de ces m ala 
dies de l ’âme des individus habituelle 
m ent normaux traversant une crise ou 
subissant une sorte de contamination: 
épidémique, comme dans La Paresse> 
seul sketch à avoir p ris  le p roblèm e 
sous cette angle.

Du moins la conception académ ique 
dù sujet n ’interdisait-elle pas les quali
tés de la peinture : or, c ’est le peu d ’in 
tensité de ces illustrations qui, dans- 
l’ensemble, m ’a le plus frappé. Que 
diable! les passions peuvent a tte indre  
à des paroxysmes inquiétants. Les lames, 
de fond de la  colère, de l ’ertvie ou de 
l ’orgueil prennent naissance dans les. 
couches les plus obsures de la vie et 
font affleurer les angoisses de l ’être. 
Or, voyez l’atonie de L’Envie  de Ros
sellini...

Le champ restait libre, d ’ailleurs, à  
d’autres interprétations : à la pu issance  
o n 'p o u v a it  préférer, la subtilité, l ’am - 
biguitè , la préciosité même. De toute 
m anière, quel que fût le style adopté,, 
ce qui .comptait c’était l’originalité qui 
fait ici trop souvent défaut. Dans l’al
bum, se sont glissées de trop nombreuses, 
images d’Epinal. Je suis bien sûr d 'a il
leurs qu’il ne s’agit pas d’une incom 
préhensible crise simultanée et collec
tive de l’esprit créateur des respon 
sables du. film, mais b ien  plu tô t des;
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■effets du détachement et de la désinvol
tu re  dont ils ont fait preuve à  l’égard 
■de ce. qu’ils ont considéré comme de 
menus exercices. '

Au reste, ces objections de base 
n ’excluent pas les éléments valables 

•qu’une rapide revue de détail va p e r 
mettre de signaler.

•

Une remarque prélim inaire concer
nant les deux côurts-métrages italiens : 

.il est possible que le procédé se multi
pliant et se perfectionnant dans les 
coproductions internationales, l'avenir 
parvienne à nous l’imposer; pourtant, 
malgré la meilleure volonté du monde, 
mon hostilité pour le  doublage ne cesse 
de grandir. Sans même invoquer les 

.arguments-massues (trahison, rup tu re  
-des personnages), il suffit à. gâcher mon 
plaisir le plus élémentaire devant 
J ’écran, particulièrem ent ici où il se 
révèle plus mauvais que jamais.

La première bande consacrée à L ‘Ava
rice  et à La Colère ne peut ren ier l’os
tensible « made in Italy 1,952 » qui 
J’estampille. Le décor et l’atmosphere 
néoréalistes à l’état pur servent de 
cadre au récit dramatique dont un cer
tain côté « fantaisie poétique, popu
laire et naïve » rappelle plus ou moins 
directement Miracle à Milan : cela tient 
surtout à  la conception du  personnage 
de l’artiste naïf, bon, angélique, et à 
l ’aide miraculeuse que, p a r  deux fois, 
lui consent le Ciel, complice bienfai
sant des malheureux. La réalisation 
trouve d’ingénieux effets qui a ident 
â faire passer la tenue terriblem ent 
réglementaire de ces péchés.

Ne retenir d’une nouvelle de Colette 
que les grandes lignes de son sujet a 
exposé à la classique aventure de la 
femme d’artiste, jalouse de tout ce qui 
fait l’essentiel de la vie de son mari : 
l’art, les amis, la chatte et le modèle. 
L’égoïsme ou l’hostilité de l’entourage 
servent de repoussoir à cette passion 
indécise, après avoir tout fait- pour la  
provoquer, sans pourtan t la justifier, 
car le personnage est antipathique et 
son comportement indigne (ce qui ex
clut l ’hj'pothèse d’une peinture indul
gente).

Dès le prem ier regard de Camille, 
est, est donnée comme jalouse ,,et . 
nîévoluera pas. Je dis bien jalouse;..en 
dépit" dé -la.-précision contenue? dans le

dialogue qui est bien obligé d’affirmer 
(gratuitement d’ailleurs) ce' que l’œuvre 
elle-même s’avère incapable de rendre 
sensible. A la mise en situation un peu 
lâche des sentiments et des réactions 
s’ajoute l ’inexpressivité du jeu de l ’ac
trice, ce qui contraint le spectateur â 
se rabattre  sur l’interprétation la plus 
banale : la jalousie.

C’est dommage, car la réalisation 
s’inspire d’une sorte-d’intimisnie volup
tueux assez bien venu placé sous le  
signe fulgurant de la  merveilleuse chatte 
b lanche directement descendue des 
œuvres complètes de Colette.

L’équipe Aurenche-Bost-Allégret ài 
comme on pouvait s’y attendre, évite 
dans La Luxure  les plus grossiers 
écueils : le nu, le style Folies-Bergère; 
les dentelles noires et les chairs palès; 
Il s’agissait bien moins de montrer  que 
de suggérer. ' 1: :

Un climat dë désir étouffant, ver
tigineux comme une démencé passa
gère, quelques, raffinements, à* la 
rigueur même une pointe de morbidité» 
dans un style fluide, brûlant et trouble, 
voilà ce que j’eusse personnellement 
assez goûté. Or la bande présente 
l’adaptation forte, juste et tendue d’une 
nouvelle de Barbey d’Aurevilly.

Construite et développée comme un 
pe tit  drame, clic ne fait qu’effleurer le 
sujet, car le contraste entre la sensualité 
canaille et affreusement anodine de la  
m ère et la passion écorchée, l’excita
tion cérébrale de la fille ne découvre 
cpi’un aspect de la luxure sans en faire 
jouer tous les reflets et surtout sans 
lui donner l ’intensité qu’elle réclame. 
L’ambiance villageoise et la reconstitu 
tion de la kermesse confèrent à Tatmos
phère  de l’œuvre le relief dont manque 
le thème central.

Les petites caresses alanguies et ef
fleurantes, les mines satisfaites du 
désinvolte F ran k  Villard n ’ont pas 
g rand ’ehose de commun avec les rites 
raffinés et fougueux de la luxure. Le 
rôle était incertain  et la nature  de 
F rank  Villard ne l ’a pas fait pencher du 
côté souhaitable.

Impeccablement réglé, in terprété  p a r  
une poignée de vedettes, le sketch de 
L ’Orgjieil est réalisé a:vec maîtrise..D’où 
vient donc notre déception ? Ce b ril
lant exercice est trop correct, tout y
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est attendu, prévu le déroulement 
d ’une h istoire bien maigrelette : la 
pauvreté honteuse des aristocrates ru i
nés, les derniers sous dépensés pour 
un affront royal, quelle concession à 
la facilité  ! Dans cette œuvre acadé
mique fondée sur une toute petite idée, 
on trouve de_ temps à autre quelque 
tra it  intéressant tel la relève cle l’o r
gueil tout, à coup défaillant de la vieille 
Mme de Pallières par l’insolente fierté, 
de sa fille.

Cette grandeur est-elle purem ent 
artificielle? À chacun d’apprecier; les 
auteurs se sont bien gardés du juge
ment de valeur. Libre aux . spec
tateurs de découvrir dans le film, sui
vant leur tempérament, la condamna
tion p a r  le  ridicule d’un sentiment aussi 
absurde,' où d’éprouver le respect ému 
et silencieux qu’on doit à une dé
chéance aussi digne. .

Avec Là Paresse, changement à vue. 
Le voilà, le péché à l’état épidémique 
une infinité d’hommes touchés par le 
même vice.

On pourrait, là aussi, ratiociner sur 
l’imprécision de l’idée. L’auteür sem
ble avoir confondu, du moins dans 
la dernière partie, paresse avec 
pondération, avec équilibre, avec 
calme propice à la réflexion. On ne 
combat pas l’hystérie p a r  là paresse. 
Passons. Il reste que cela amuse quel
quefois et se situe dans le cadre très 
délimité de l'esprit « chansonnier ». 
Si l’image que Mlle Plessis donne de la 
paresse n ’est pas très convaincante, 
elle n ’est nullement désagréable. Quant 
à Noël-Noël, c ’est, on le sait, une 
espèce d ’apprenti-sorcier lâché dans 
le monde magique des truquages. Il 
s ’en donne à cœur joie.

Un peu plus développé, le sketch de 
La Gourmandise eût suffi à illustrer à 
lui tout seul l’ensemble des péchés capi
taux, à un  ou deux près : l’avarice du 
paysan, la luxure de la femme, la 
gourmandise de l’hôte, la colère éven
tuelle de la femme délaissée pour un 
fromage...

Carlo Rim met astucieusement en 
compétition la luxure et la gourman
dise ; ce procédé accuse plus effi
cacement qu’une longue description la 
vigueur des sentiments et des désirs. 
Si l'on est ignorant du titre, l’équx- 
voque peut se poursuivre très avant, 
e t c’est un coup de surprise du meil
leur effet que le dénouement.

La gourmandise est présentée sous ün 
jour p laisan t e t  plein d’humour, la réa

lisation est dense et enlevée, l’in terp ré 
tation excellente. H enri Vidal s’y sur
passe, Jean  R ichard  qui in terpréta  
naguère un  désopilant gendarme, in 
carne un paysan fort pittoresque. Clau
dine Dupuis fait beaucoup d’effet... sur 
le public, ca r  entre  un dorm eur et un 
gourmand...

Je crois que le huitième péché pousse 
moins le public  à voir le mal où il n ’est 
pas qu’à Vespérer. Il se révèle en effet 
paren t de la luxure : c’est un peu 
celui du voyeur. Le spectateur se sou
cie moins, j ’en suis sur, de prê ter des 
intentions coupables à ces gens que de 
p réparer  sa jouissance intime dans la 
saturnale qui va commencer ; enfin 
(rêve d ’une vie entière de rond-de- 
cuir) il va assister à une orgie, y parti
ciper même, car le cinéma est p a rti
cipation. * ,

Dans cet antre  où la note « Fran- 
kenstein » est apportée p a r  un bossu 
qui fait g rincer des portes, déplace 
des paravents et arbore des mines 
inquiétantes, chacun peut espérer 
être satisfait. Bientôt tout le monde 
est prêt, sur l’écran et dans la salle ; 
là les mouvements se précisent, ici les 
diaphragmes se contractent, les glandes 
fatiguées tressaillent sur le velours des 
fauteuils, et puis, hop ! c’est toi qu’on 
accuse, spectateur, d’imagination ca
lomnieuse.

Tu en étais pourtan t moins à la 
condam nation morale qu’im pliquait ton 
jugement tém éraire qu’a l’orchestration 
de ton petit assouvissement personnel. 
J ’ajoute que ce jugement tém éraire sur 
des êtres innocents, l ’auteur ne l’avait 
pas fait germer dans ton esprit, il te l’a 
imposé p a r des procédés d ’ailleurs un 
peu gros.

Peut-être ton plus grand péché 
réside-t-il, si tu t’es laissé prendre, dans 
la défaillance de ton sens critique, car 
enfin qu’espérais-tu? Il faut tout voir, 
disent les forts; mais le cinéma n’est 
pas fait pour eux, qui ne montre pas la 
centième partie de  ce que tu te réjouis
sais de contempler, car tu aimes t ’ins
truire...

Réfléchis donc un  peu; ce cardinal 
et ce m arin, cette petite  fille, ce 
nègre luisant à moitié nu... N’irais-tu 
donc jamais au cinéma pour te laisser 
prendre  à pare il jeu ?

J e a n - J o s é  R i c h e r
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PAVANE POUR DES APACHES DÉFUNTS

CASQUE D’OR, film  de J a c q u es  B e c k e r . Scénario : Jacques Becker et Jacques 
Companeez. Adaptation et dialogues. : Jacques Becker. Images : Robert Lé Febvre. 
Décors: Jean A. d’Eaubonne. Musique: Georges Van Parys. Interprétation:: Simone 
Signoret (Marie), Serge Reggiani (Manda), Claude Dauphin (Leca), Raymond 
Bussières (Raymond), Gaston Modot (Panard), Daniel Mendaille (Patron Guinguette, 
Loleh Bellon (Leonie Danard), William Sabatier (Roland), Roland Lesaffre (Le 
garçon), Claude Castaing (Fredo). Production : Speva Films-Paris-Films-Pro- 
duction, 1951. Distribution  : Discina,

Rarement l ’éventail des opinions 
s’est ouvert sous un angle aussi géné
reux. Georges Sadoul et Claude Mau
riac  célèbrent ce film du même cœur. 
Nino F rank  y voit le chef-d’œuvre dû 
dessus-de-pendule Mouffetard et la 
création d’un style digne d ’être aussi
tôt enterré  sous des fleurs. Un jeune 
esthéticien ne trouve à  confesser que 
son ennui d’un soir. Il doit avoir ra i
son car  il confond un peu les séquen
ces, quand on lui demande d’expliquer. 
I /au teu r d’un excellent p rem ier court 
métrage trouve pareillem ent sordides 
le sujet et l ’exercice de style. L’un des 
rédacteurs en chef de cette revue, tout 
on saluant l’écriture, demeure un  peu 
slujpéfié que Jacques Becker ait atta
che du p rix  à  semblable histoire. Un 
père  dominicain, cinéphile respecté, 
rend les armes à  tel ou tel morceaux, 
mais déplore un factice étalage de vio
lence. Mais T é l é - C i n é  s’apprête à  
publier une fiche m inutieusement admi- 
rative de Paule Sengissen. Mais Fau
teur lui-même, l’un de nos plus in 
quiets, préfère  Cas Que â’Or h tous ses' 
précédents films. Je ne crois pas qu’on 
puisse tra iter celui-ci avec légèreté, 
pou r cette dernière raison, et plus 
encore parce  que le kaléidoscope des 
appréciations, en même temps qu’il 
rem et presqu’en cause la légitimité de 
la critique, impose qu'on réfléchisse 
un peu.

Toute stylisation est le dessus-de-pen- 
dule de quelqu’un., Çclle-ei —  mobilier 
hétéroclite et savant du chef de bande; 
jupes retroussées des dames au débar
cadère; complet étriqué et digne du 
compagnon m enuisier; melons des sou
teneurs; façons autoritaires, mains qua
siment sur les fesses de sa partenaire, 
du cavalier qui attaque une valse, 
comme pour une danse de l ’ours, etc. 
me p a ra ît  avoir quelques mérites. Elle 
est ensemble savoureuse et aimée. S’il 
existait une dém ultiplication sociolo

gique du calendrier des postes et télé
graphes, on pourra it concevoir un  tel 
calendier 1902 à  l ’usage de la rue  de 
Lapps, calendrier de truand, p a r  le 
truand pour le truand. C’est un tel 
calendrier qu’a composé Becker, avec 
une minutie charm ante, et sa saveur 
vient du coup d ’œil au spectateur, et 
du temps qui passa. Mais le plus éton
nant est que ce calendrier s’anime. Les 
films d’époque dont on n ’a pas tout 
vu, quand on en a vu les pliotos publiées 
par C i n é m o n d e , se com ptent sur peu 
de doigts. Celui-ci est l’un d ’eux. C e 
n ’est pas un film d ’opérateur et de 
décorateur au prem ier titre — dans 
l’o rdre du langage, c’est d ’abord un 
film de monteuse, comme tous ceux de 
ce cinéaste —, parce que c’est un film  
qui est dans la vie et de la vie. Non 
pas, bien sûr, parce qu’il ressuscite 
une époque : il ne présente, de celle-ci, 
qu’un album amusé. Mais parce que 
Becker a le don de vie, le don de sym
pathie, pour les autres hommes, comme 
aucun autre auteur français, Renoir 
excepté;

Dans la fixation du geste, dans la sen
sibilité du moment, dans la mise en 
place des effets, dans le rythm e n a rra 
tif, je ne vois pas ce que l’on p o u rra it  
reprocher à  Casque d Or. L’in terp ré ta 
tion est à  peu près unanim em ent excel
lente, mieux même, sensible. Nous ver
rons tout à  l ’heure que le ton du film 
est indécis, et chaque comédien pour
tant trouve le ton juste. Je ne crois pas 
que Reggiani, ni surtout Simone Signo
ret, aient jamais été meilleurs. Pour 
cette dernière, on m esurera le prodi-f. 
gieux chemin qu’elle a parcouru, en 
comparant, à  la sensuelle, fiêre, somp
tueuse, princesse de faubourg qu’elle est 
ici, l ’acide fruit prom etteur qu’elle était, 
dans ses débuts incertains, au tem ps 
des Démons de VAube. Que s’est-il donc 
passé, qui puisse susciter tan t de p ro 
testations, et qui fasse que même la p lu -
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Jacques Beclier, Casque d’Or ' Serge Reggîani et Simone Signoret.

p art des adm irateurs de Casque d ’Or 
dem eurent insatisfaits? Jacques Becker 
entretient généralement avec son sujet 
tine qùerelle compliquée, que ses p ro 
pres explications ne clarifient pas tou
jours. Je ne dis pas' qu’il a été cette 
fois terrassé p a r  sa matière. Mais le 
m atch nul suffit à expliquer l’incer
titude du propos et l ’insatisfaction du 
Spectateur.

L’argument est assez bien bouclé, et 
sa cohésion’narrative assez forte (quel
ques détails, et je ' n ’ai p a r  exemple 
encore jrimais vu  de volets qui se fe r 
ment de l ’extérieur), et dans un  assez 
i o n  mouvement, et les personnages 
sont assez drus - et campés, pou r 
qu’on ne s’interroge pas trop dès 
l'abord. Mais enfin, la transm utation 
du  fait-divers (où Nino F rank  voit du 
Grand Meàulnes su r  3a criminalité) en 
m atière dram atique est singulière et 
troublante. De ces deux bandes rivales 
d ’apaches, Jacques Becker a fait une 
histoire rom antique à trois personna
ges sur un  ,fonds de truands p itto res
ques, enjoués et bons chiens. La p r in 
cesse dite plus hau t est l’enjeu qui 
oppose un  bon et un méchant. Or, Je 
bon  est pun i d ’exemplaire punition, 
caboche coupée, sûr la place publique, 
sous les ÿeüx de sa dame ét de quel
ques autres spectateurs, les témoins 
de-la  société,'xensém éiîtr Dé-sorte; que’ 
le' conte romantique' vire exactement 
au  mélo, et que sont appliquées exac

te m e n t les lois du mélo. Notez que 
^ h a b ile té  de l ’auteur, et je crois que  
fl’on dirait mieux son génie, son bon  
? génie, la singularité à laquelle il ne 
•sait pas échapper, c ’est de faire, p re s 
q u e  malgré lui, qu ’on ne voie pas le 
imélo', qu’il soit effacé p a r  le mouve- 
îment, le style, la vie. En est-ce beau 
co u p  moins un mélo? Je posé la ques
tion . Ou, en tout cas, se gâtent les 
Choses, c’est quand la d isparité  de sa 
palette, imputable elle-même à ce tro u 
ble entre manière et m anière, le con 
duit "a pousser la prestidigitation un  
peu loin. Quand il monté d’un ton ses 
scènes sadiques, avec une com plaisance 
p icturale qu’on ne trouve pas dans les 
autres scènes, afin de faire en tre r  des 
àpaches dans une h istoire d’apaches 
sans apaches. Quand il passe de l ’ate- 
îier au couteau, de la partie  de cam 
pagne àü ' terrorism e (avec Bussières 
pour nouer les .deux régistres),' de la 
douceur de vivre à l’échafaud, de  la 
prostituée à l’amoureuse, et du na tu 
ralisme d’Auguste Renoir, de Maup'as- 
sant et de Toulouse-Lautrec à Ponson 
du Terrail, dans l’entrainante et scru 
puleuse conviction que Becker prolonge. 
J ’airiie beaucoup Casque d ’Or, voyez- 
vous, et je voudrais l’ainier plus. Mais 
au bout du compte, je crains que ces 
adm irables m orceaux habilem ent cou
sus fassent un  faux chef-d’œ uvre, p lu- ' 
tô t qu’une œuvre.

J ea n  Q u e v a l



NOTES SUR DEUX FILMS

ENCORE, film à sketches d ’après 
Somerset Maugham, images : Desmond 
Dickinson. Musique : R ichard Addin- 
sell. LA, CIGALE ET LA FOURMI de 
P a t  J a c k s o n .  Adaptation : T. E. B. 
Clarke. Interprétation : Nigel Patrick  
(Tom Ramsay), Roland Culver (George 
Ramsay), Charles Victor (Mr. Bate- 
man). CROISIERE D’HIVER d’ANTiioxv 
Pelis 's ier. Interprétation : Kay Walsh 
(Miss Reid), Noël Purcell (Le capi
taine), Jacques François (Pierre). 
GIGOLO ET GIGOLETTE d ’HAROLD 
F rench . Adaptation : Eric  Ambler. 
In terpréta tion:  Glynis Johns (Stella 
Cotman), Terence Morgan (Syd Coi- 
man), Charles Goldner (Paco Espinal), 
Production : Anthony Darnborough — 
Two Cities, 1951. Distribution : Gaii- 
mont. •

On a toujours fait des «films à 
sketches ». Mais depuis la fin de la 
guerre — peut-être Dead of Night en 
marque-t-il le début? — il y a eu une 
sorte de transm ution de cette formule 
à une notion sensiblement différente : 
la nouvelle filmée. Et il est certain que 
Quartet a marqué une étape1 dans cette 
voie. Si l’on peut dire aujourd’hui que 
la contribution de Somerset Maugham 
au cinéma ~  si elle a été nécessaire — 
est aujourd’hui suffisante c ’est parce 
qu’il est manifeste que des tro is films 
de la série Quartet, Trio, Encore , le 
deuxième ne vaut pas le prem ier et le 
troisième pas le deuxième. Ce jugement 
de valeur a d’ailleurs l’objectivité rela
tive d ’un jugement de spécialiste ou- 
supposé tel. Le public anglais ■— ou 
français ou américain, fort épris tous 
deux de l’anglicisme cinématographi
q u e — peuvent fort bien n ’être point 
de cet avis. Trio a connu un suc
cès cgal à celui de Quartet et nul 
doute qu’Éncore  ne connaisse un sort 
semblable. Ce titre  même (Encore) dé
courage d’avance la critique; comment 
dire : «en co re»  ? D’ailleurs dans cha
cun des yolets de ce tryp tique .il  y a 
au moins un bon morceau : dans 
Quartet «Le Cerf-Volant »; dans Trio : 
«Le C ollier» ; dans E ncore:  «C roi
sière d’Hiver ». Avec ces trois épisodes 
et sans doute avec aussi la délicieuse
ment immorale histoire du champion de 
tennis de Quartet, on pourrait..faire un 
excellent film où seraient résolus bril
lamment, avec concision et humour,

les principaux problèmes du court 
récit et de l’ellipse ciném atographi
que. On ne m ’em pêchera pourtant 
pas de-penser que le p ropre de la nou
velle c est de se suffire h elle-même 
;— voir Conrad, Barbey, Supervielle — 
et que la réussite dans ce sens du 
Rideau Cramoisi d’Astruc plaide con
tre le système anglais qui-se-justifie par 
une « suite' ». Mais laissons là ce 
byzantinisme; .si «Gigolo et Gigolette » 
dans Encore  me para ît avoir' été beau
coup trop loin, dans son désir de se 
concilier tous les publics — et c’est 
justement la vertu principale de ces 
« condensés » que d’aborder des sujets 
commercialement inviables en long 
métrage —. l’épisode « W inter Criiise » 
ne manque pas de subtilité dans l’in
trigué qui atteint presque à l’émotion 
et bénéficie de la très fine in terp ré 
tation de .Kay Walsh.

Dans notre' dernier numéro Herman 
G. W einberg disait de Somerset Mau
gham. qu’il est aujourd’hui physique
ment le. portrait de Gertrude Stein ; 
grammaticalement aussi : à sa façon 
il aura apporté quelque chose à la lan
gue du cinéma.

F r é d é r i c  L a clo s

HON DAN SADE EN SOMM A R  (ELLE 
N’A DANSE QU’UN SEUL ETE), film de 
A r n e  Ma t t s o n . Scénario : A r n e  Matt- 
son, d’après un roman de P er Olof Eks- 
trôm. Adaptation : W. Semitjov. Ima
ges : Goran, Strinberg. Musique : Sven 
Skold. Interprétation  : Folke Lund<pist 
(Yerann), Ulla Jacobsson (Cherstme), 
Edvin Adolphson (Andrès Person), 
Irm a Christensson (Sigrid), Gosta Gus- 
tavsson (Bernât Larsson). Production : 
Novdisk Tonefûrri, Stokolm, 1951. Dis- 
tribution : Les Films , Fernand Rivers.

Il était difficile aux Suédois de trou
ver pour le Festival de Cannes 1952 un 
digne successeur à l’éclatante Frôken  
Julie de 1951. Quoiqu’il soit possible 
qûe l’on se soit exagéré les m ér i te s . 
du film de Sjoberg : Hon Dansade En  
Sominare (Elle n'a dansé qu’an seul 
été) ne soutient pas la comparaison. 
C’est à tout p rendre un bon film de 
série dans la tradition nordique habi-



tuelle, protestante et évoluée.' saine
ment érotique (bien peu) et vaguement 
romantique. L’intrigue elle-même pêche 
par l ’exagération de son parti-pris. Le 
personnage . du pasléur intransigeant, 
quasi criminel, appelant les foudres du 
ciel sur un pauvre petit couple inno
cent, l’incroyable discours qu’il pro
nonce sur la tombe de la jeune fille, 
tout cela courcircuitc malencontreuse
m ent le pouvoir d 'émotion du film. 
Aussi bien ce film  manque-t-il d ’unité 
je pense que dans l'esprit des scéna
ristes l’amour des deux jeunes gens 
est le point p rincipal ; si cela; est, on 
l’a entouré d’un accessoire nuisible à 
l’intérêt que l’on p o r te -à  cette aven
ture et qui devrait être passionné. Il 
me semble que tous les personnages 
subsidiaires : l’oncle, la tante, les amis, 
ïe fou auraient dû être traités en gri
saille et la seule lum ière réservée, à 
ce couple juvénile et sympathique. 
L’obstacle dressé contre  eux eût gagné 
à être plus im précis ; tel quel il appa
raît peu sérieux. Le film justifierait 
son très poétique titre par un climat 
franchement rom antique ou vaguement ; 
fantomatique qui était celui de ■■Froken 
Julie. Ge qui compté au fond, ce qui 
transforme cette, amourette en tragédie 
c'est que Cherstin meure et les auteurs 
l'ont bien compris qui' ont placé la 
scène de l'enterrem ent au débuL Or si 
l'on sent tout le film durant, la jeune

fille se heurter à l'incom préhension 
de son entourage, on n ’cprouve point 
l’impression de la fatalité qui pèse 
sur son existence: Qu’elle m eure en 
trois minutes au moment ou elle allait 
toucher le bonheur du doigt1, qu’elle 
soit fauchée comme une petite fleur à 
peine . éclose, cela seul est, ou devrait: 
être, bouleversant. Le thème de. la  m ort 
d’une jeune fille, cher à la littérature, 
forme également un excellent thème 
à l’écran ca r  ce que chantait Chénier, 
le cinéma le peut m ontrer avec cette 
précision qui donne un  visage, un 
cerne palpitant à ce qui vit encore et 
va mourir. Voilà pourquoi si en fin 
de compte lion Dansa de En Sommar  

.{Elle n ’a dansé qn’un seul été) émeut, 
c’est p a r  la présence de 'la danseuse. 
Ne nous m ontrons donc pas trop sévère 
pour le film.- Sa présentation à Cannes, 
sa projection au Cinéma d'Essai, ce 
qui est une présom ption de qualité, 
autorisent tout de incme à quelque 
intransigeance. Il présente en tout cas 
un mérite certain : nous faire con
naître Ulla Jacobson, étonnante ado
lescente, petit animal frémissant, dont 
la gracile nudité éclaire un instant 
Técran et dont la révélation est compa
rable à celle de P ier Angeli. Souhaitons- 
leur à toutes deux ôz trouver le rôle 
qu'elles m ériten t

. F. L.

LE CHEF-D’ŒUVRE DU CINÉMA SCOUT

SCOTT OF ANTARtlC (L’AVENTURE SANS RETOUR, L’ODYSSEE DU 
CAPITAINE SCOTT), film en technicolor de Ch a r l e s  F u e n d . Scénario : W alter 
Mcade et Ivor Montagu. Images : Jack Cardiff, Osmond Borradaile et Geoffroy 
UnswortK Musique : Vaughan Williams. Iinterprétation  : John Mills (Capitaine 
Scott), Diana Churchill (Kathleen Scott), Harold W allender (Docteur Wilson), 
Derek Bond (Capitaine Oates), James Robertson Justice (P. 0. Taif Evans). 
Production  : J. A rthur Rank-Michael Balcon,’ 1948. Distribution  : United Artists.

Le cinéphile sait qu’il existe ün p a rti assigne un  grandiose projet à ses per-
hustonieii qui, à défaut de troupes, sonnages et qui les laisse approcher 
comporte plusieurs généraux de la cri- du but, p ou r les p réc ip ite r  alors dans 
tique, notamment le général Bazin, le quelque cul-de-sac, et jeter ainsi une
général Doniol-Valcroze, le général espèce de discrédit dern ier sur rarri-
Gilles Jacob. Puissent les généraux que bit ion humaine. De ce point de vue,
j'oublie me le pardonner un jour. J ’aime st l’h istoire du capitaine Scott était
beaucoup John Huston, moi aussi, si inventée au lieu d 'être authentique, quel
j e  préfère me ten ir en flanc-garde et film hustonien serait le film de l ’Anglais
quelque peu en re tra it  de cette armée Charles F rend  qui relate cette histoire! 
sud-américaine, où les généraux pré- On y voit le héros et ses com pagnons 
dominent p a r  le nombre. Ces généraux, découvrir le pôle Sud, mais un mois
donc, vantent John Huston l ’aiiteur qui après le Norvégien Amundsen, ce qui
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est d’une amère ironie; puis, l’ayant 
découvert, y périr. Seulement, la morale 
de ce film est une morale d’exaltation 
de l’é n e rg ie — et de l’énergie, qui plus 
est, . de gens qui se placent sous la 
protection de p ie u  — conformément à 
la vérité de l’expédition, que nous con
naissons par le filin qui en 'fu t rapporté  
à P époque, et par le journal du scou
tisme, et les généraux éprouvent, p o u r , 
le scoutisme, tout au plus quelque chose 
comme de_ l’estime méprisante.'

Mais ce n’est pas dans un parallèle 
avec Huston, bien sûr, que gît Pintérêt 
de ce film. C’est plutôt en ce qu’il 
est le chef-d’œuvre du documentaire 
reconstitué.

Reconstitué est bien le mot. Nous 
sommes dans le plus pieux faire- 
accroire. Les cinéastes, pour tout dire 
du mot qui dit e n , effet tout, ne sont. 
pas> allés au pôle sud à leur tour : 
.ils ont tourné, en Scandinavie et en 
Suisse. On est .dans l’ordre  du truquage 
qui vise à gagner la partie  p a r  piété de
vant le modèle, et en fin de compte par 
son propre effacement, au rebours dfs 
truquages, comme ceux de L 7 Ho m u e 
Invisible, dont la présence, la virtuo 
sité, l’cclat font le mérite. Le truquage 
cesse d’être ici simple recette  technique 
pour atteindre au principe  d’un genre 
dü second degré, La consciencieuse 
vertu imitative des auteurs a été pous
sée aussi loin qu’il se pouvait. Ainsi 
ont-ils p r i s , l e  conseil des survivants 
de' l’expédition; ainsi ont-ils. choisi 
John Mills pour incarner le capitaine 
Scott, entre autres raisons à cause de 
sa ressemblance physique avec le héros. • 
Ainsi ont-ils embarqué Ponting (1). 
à leur bord. Mais Ponting, incarné p a r  
un autre, n ’est plus que « P o n tin g » . 
Cette piété elle-même entraîne un sin
gulier retournem ent des valeurs, et tel 
que leur film ne vaut pas pour les ra i 
sons qu’on pourra it croire, celles de 
l’émotion et de l'authenticité.

Pour être franc, une telle entreprise 
est folle. Quelque méticulosité qu’on 
apporte à la  reconstitution; elle 
demeure reconstitution. La vérité 
échappe d’une manière aussi impon
dérable qu’elle est inéluctable. Scott 
of Antartic, version 1949 (et pou r
quoi S av o ir  pas gardé le titre  en fran 
çais, plutôt que de le banaliser comme
il a été fait?) est un peu le contraire  
du Scott of Antartic, version 1912

(1) On sait que Ponting fut l’opérateur du pre
mier film de l’expédition Scott en 1911-1012.

(ou le contraire, _ si l’on veut, du Kon- 
Tiki). Fi maintenant nous essayons de 
nom m er l’impondérable, nous pouvons 
déceler quelques raisons .à cet échec, et 
surtout à la troublante absence d’émo
tion de cette œuvre ambitieuse et pieuse. 
En prem ier lieu, le parti-pris de racon 
ter d’une traite, sans retours en arrière 
ni; astuces, fait que celte aventure n’est 
plus que le récit d ’une longue agonie a u  
cours de laquelle l'émotion du spec
tateur s’use et finalement s’évapore tout 
à fait. Sans doute est-ce là la vérité 
même : mais seule la réalité nous tou
cherait. En second lieu, l’àdmirablè pho
tographie de Jack Cardiff séduit et,m et 
cent détails en pleine valeur et 
lumière : mais ' c’est en ralentissant 
encore un film fort long dans sa démar
che, et encombré d’une assez interm i
nable introduction (la . souscription 
publique, lé recrutem ent de l’équipage, 
etc.). Enfin, les scénaristes W alter 
Meade et Ivor Montagu, pétrifiés de res
pect, n ’ont fait vivre leurs héros qu’à 
travers des traits humains et des anec
dotes em pruntés au fonds commun de 
la convention anglaise. Les poneys et 
pingouins y, ont, en vérité, plus d ’huma- 
nité que. les humains eux-mêmes. Toute 
l’avénture est mise entre guillemets sur 
du papier glacé. De sorte que, tout 
compte fait, ce film, le chef-d’œuvre 
du documentaire reconstitué, prouve 
qu’il ne faut pas faire de documentaires 
reconstitués.

E n revanche, dans l ’ordre esthétique 
le plus formel, et tout particulièrem ent 
dans la photographie en couleurs de 
Jack Cardiff, VAventure sans Retour  
gagné splendidement la partie . Jamais 
film en couleur n’a eu cette qualité dans 
les teintes amorties sur fonds de neige 
immaculée. Mieux même. Comme dans 
Henry . V, la 1 couleur atteint en plu
sieurs passages à la qualité de 1 a r t  
Certaines images sont de charmantes 
esquisses d ’un carnet de peintre  qui 
s’anim eraient pour notre émerveille
ment. Il ne serait pas insensé de sou
tenir que voila le meilleur film en cou
leur qui so it  Faut-il l’ajouter? Il n ’y 
a pas une fausse note dans le récit, ni 
jamais om bre de vulgarité, Simplement 
reste-t-on un peu froid devant cet 
album lyrique. J ’ai paru  sévère, mais 
m a sévérité est à la mesuré d’une 
œ uvre ambitieuse, toute insensée qu’elle 
soit, et qu’on peut bien entendu conseil
le r à tout le monde, telle qu’elle est,

J e a n  Q u é v a l  .

75



LA REVUE DES REVUES

ANGLETERRE

SIGHT AND SOUND (164 Shaftesbury Avenue, London W. C. 2) XXr-4, 
avril-juin 1952. — Gavin Lambert, dans un article intitulé « Qui veut du .vrai ? » 
étudie la situation du cinéma en tant qu’art et les critiques auxquelles il doit 
faire face.

Deux grands courants : le cinéma soviétique qui se veut in terprétation  
créatrice  de ' l’actualité, le cinéma américain, considéré seulement comme un 
élément émotionnel qui doit toucher la majorité.

Parm i les metteurs en scène soviétiques, celui que Gavin Lam bert adm ire 
le plus est Dovjenko en qui il trouve réunis l’application de Poudovkine et le 
brillan t d’Eisenstein. Cependant chez F lahcrty  ce sont les films d’insp iration  
collective qu’il trouve les moins réussis (Industrial Britain, Man of Aran, E léphant 
Boij). Parm i les metteurs en scène de ses dix films préférés, Gavin Lam bert énu
mère Chaplin, Ford, Vigo, Dovjenko, de Sica, Donskoi, Carné-Prévert, Clair, tous 
qui voulaient du vrai et voulaient émouvoir.

Plus loin, Curtis Harrington recense les Ghoulies et les Ghosties du m onde 
de l’écran, spectres, monstres ou créatures extraordinaires. L’auteur de cette 
très sérieuse etude ne recherche pas Torigne dé ces apparitions ni n’analyse leur 
valeur mythique ou poétique. Mais il dresse le tableau complet et fort im pression
nant de leurs vies éphémères, s’a ttardant particu lièrem ent au Vam pyr  de 
Dreyer, dont l'œuvre lui est familière.*

Ce numéro contient encore d ’intéressantes notes de Penelope Houston sur lés 
rapports  tendus, acerbes, entre les écrivains —  en particu lier Scott F it2 gerald - - 
et Hollywood, la critique des films (Los Olvidados — An Outcàst o f the the  
Islands —  Secret People — Viva Zapata /) et des extraits du découpage, de A 
Streetcar Xamed Desire. ;
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ÉTATS-UNIS

THEATRE ARTS (130 W est 56 Street, New York 19, N. Y.) Vol. XXXVI, 
N D* 3 et ; 4 .—- La revue des filins est faite dans ces deux numéros (mars et avril) 
par Arthur Knight, tandis que la  rubrique Télévision est tenue par H arriet Van 
Horne. Le prem ier consacre une  p a r tie  de son article aux films d’art, pour 
lesquels il y a maintenant aux U.S.A. un véritable engouement. Ils sont pré-, 
sentes, commentés, discutés au Musée d ’Art Moderne.

Côté longs métrages, Knight loue The African Queen, Phone Call from  a 
Stranger (écrit par Nunally Johnson) et le dernier film de Judy Holliday : The 
Marrying Kind  réalisé par George Cukor d ’après un scénario de Ruth Gordon et 
Garson Kanin. Quant â Mankiewicz, m alheureux auteur-directeur-producteur de 
Pcüple W ill Talk  il a réussi avec Five Fingers, selon notre critique, en consentant 
à n ’être seulement que le m etteur en scène, une des histoires d’espionnage les 
plus passionnantes que l’on ait tournées à Hollywood depuis qu’Hitchcock tra 
versa l’Atlanti que. Lé scénario en est de Michael W ilso n  à qui l’on doit, avec 
George Stevens, A Place in the Sun.

Harriet Van Horne, dans la livraison de mars, parle des anciens acteurs de 
cinéma auxquels la T. V. et la faveur nouvelle du public permettent de recom
mencer une deuxième carrière. Ainsi Bill Boy d second père , et véritable créateur 
de Hopalong Cassidy, Lee Tracy, Buster Crabbe... Dans le numéro 4, elle passe 
en revue, sous le titre « A voir ou à ne pas voir à la T. V. », les spectacles de la 
saison : vingt nouvelles pièces, dont six seulement trouvent grâce à ses yeux.

Fred Hift, à quelques pages de là, constate l'extraordinaire développement de 
la Télévision, devant lequel Hollywood s’est vu obligé de s’associer à son ex-enne
mie afin de sauver sa p ropre  peau.

FRANCE

L’AGE DU CINEMA (25 avenue Reille, Paris-14e), n° 6. — Après quatre 
numéros, pleins de promesses, dont nous avions entretenu nos lecteurs, cette 
fougueuse jeune revue avait cessé de para ître . Voici qu’elle revient, avec un 
épais numéro consacré au  docum entaire expérim ental et au film d’avant-garde. 
Ayant trouvé de nouveaux p a rra in s  —  et prestigieux —  en L’Association des 
Amis du Documentaire, elle nous assure m aintenant d’une parution régulière, 
sous le nom de N o u v e l  A g e  d u  C in é m a . ,

De cela nous ne pouvons que nous réjouir, si les futures livraisons de ce 
N o u v e l  A g e  doivent être aussi r iches  et copieuses que celles que nous avons 
présentement sous les yeux. Relevons à son sommaire une petite histoire (à suivre) 
précise et documentée de la prem ière  avant-garde française X1917-t924), et un 
intéressant témoignage de Hans R ich tcr sur celle de l’avant-garde allemande de 
la même époque.

Des textes de Cavalcanti, Lotte H. Eisner, Alexeiff, des notes de J.B. Brunius 
sur les films expérimentaux présentés au  Festival of Britain 1951, un hommage, 
par Adonis Kyrou et Georges Goldfayn, à E nrico  Gras, dont on n ’a pas oublié les 
films sur la peinture, réalisés en collaboration avec Luciano Emmer, puis ces très 
beaux poèmes visuels, dont certains fu ren t présentés par le Cinéma d’E ssa i: 
Bianchi Pascoli, Laguna, Venezia Romantica... En Amérique du Sud, Gras a réalisé 
depuis Pupila al Vienio , et un  étonnant Turay, Enigme des Plaines.

On trouvera, encore dans ce  num éro le début d’une étude fort complète sur le 
Dessin Animé, des articles consacrés aux films de J/Y . Cousteau, de Sydney Peter- 
son, de Bert Haaristra, à Limite, film  brésilien de 1930 inconnu en France, etc..L 
et l’annonce d’un « sur-cinéma » dont deux des collaborateurs de la revue; Jin- 
drich Heisler et Georges Goldfayn, p réparen t l ’avènement. .•



POSITIF (6, rue de Côndé,Lyon), n ” 1. —  Rédigée dans le calme trom peur 
de la province par de jeunes cinéphiles passionnés qui se méfient dés mirages de 
l'actualité, cette nouvelle revue veut reprendre le flambeau de R a c c o r d s , dont nous 
déplorions ici-même dernièrement la disparition. ' .1

Au sommaire de son prem ier numéro, d ’intéressantes études sur L ’Auberge 
Rouge et sur Los Olvùludos, une exégèse iV Orphée et des mythes orphiques, un 
article sur la musique de iïlm, etc...  ̂ ;

V’; . .. . . M. M. et.i. A.

ITALIE = ; \  \  \  - ; ‘V / >  ■ .■ :

CINEMA (Via Serio 1, Milan) N. S., Volume VII, N° 84. — Cinéma est le titre 
’ d’un magazine qui para ît deux fois par mois, à Milan, sous la direction d’Adriano 
Barraco et de Guido Aristàrco, et qui ne s’adresse pas aux spécialistes mais au 
grand public. On voudrait que les, publications réservées aux initiés aient tou
jours la tenue, la rigueur d’esprit et la ferveur de cette revue de « vulgarisation 
cinématographique »... F o rt agréablement illustrée et pourvue des rubriques qui 
plaisent aux fam , —  petite  courrier, chronique des Ciné-Clubs, etc... —  elle ouvre 
de plus ses colonnes a des discussions dJune rem arquable  qualité de pensée : ainsi 
dans le numéro 84, des exposés de Nereo Batello et Renzo Renzi concernant la 
critique des film s  de l ’Est, une enquête sur la  censure (Sica est pour), des textes 
de Luigi Chiarini et de Guido■ Aristàrco, des lettres inédite^ du regretté Francisco 
Pasinetti, etc... 1

La tendance générale de Cinéma est en faveur des idées qùi viennent de der
rière le, rideau de fer, A noter encore une in terv iew  d’Eduardo De Filippo, qui 
entend négliger le théâtre pour se consacrer de plus en plus au cinéma, et une 
correspondance de Paris de D. A. Lemmi qui accorde « Deux. Sous d’Espoir » à 
la production française. , ■ '
• V ■ ; . • / N- F - . ■■

: NOTRE ENQUÊTE SUR LA CRITIQUE

L’exceptionnelle . abondance des matières et notre souci de consacrer une 
grande place à notre enquête sur la critique nous contraignent à reporter au 
prochain numéro les réponses à notre questionnaire et nos commentaires. Nos 
lecteurs trouveront donc dans le numéro 13 une étude tout à fait complète sur 
Fêtât actuel de la critique en France, tel qu’il apparaît'à la suite de notre enquête*

X*



FILMOGRAPHIE DE JIRI TRNKA

I .  —  D e s s i n s  - a n i m é s . .

1945 : Z AS AD IL DEDEK REPU (GRAND-PERE PLANTE UNE BETTERAVE).
Musique ; Vailav Trojan. En couleurs, 284 mètres. " ,

1940 : ZVIRATKA A PETROVSTI (ANIMAUX ET BRIGANDS). Mimique : Oskar 
Nedbal. En couleurs, 235 mètres. 1
DAREK (LE CADEAU)En couleurs, 235 mètres. ;
PERAK A 'SS (LE DIABLE A RESSORTS). Musique : Jan Rychlik. En 
noir et blanc, 385 mètres.

1951 : CIRKUS (LE CIRQUE). Film expérimental en silhouettes. Dessins ; Kamil 
Lhotàk, Frantisek Tichy, Jiri Seydl et J ir i  Trnka. Musique ; Jan Rychlik. 
En couleurs, 370 mètres. 1 

RYBAR A ZLATA RYB.KA (LE PECHEUR ET LE POISSON D?OR), il’après un  ; 
conte de A.-S. Pouchkine. Dessins : J iri Trnka- Commentaire ~ : Jan W erich. 
En couleurs, 400 mètres. /

I I .  • -  F i i .m s  d e  M a r i o n n e t t e s .

1947 : SPALICEK (I/ANNÉE TCHEQUE). Six épisodes souvent protégés séparé
ment : ■ LE CARNAVAL, PRINTEMPS, LA. LEGENDE DE SAINT PRO- 
COPE, LE CŒUR EN FETE, LA KERMESSE, BETLEEM. Musique : 
Vaclav. Trojan. En couleurs/ 2.150 mètres.

1949 : CISARUV SLAVIK (LE ROSSIGNOL DE L’EMPEREUR DE CHINE).
D’après un contc de M. Ch. Andersen, Scénario  ; J iri Brdecka et J iri 
Trnka. Metteur en scène de la partie humaine : Milos Makovec. Musique : 
Vaclav Trojan. Commentaire français. Jean Cocteau. En couleurs,' 
2.020 mètres. . - • . / ■ ■  ' ‘ ,
PISEN PRERIE (LE CHANT DE LA PRAIRIE). Musique : Jan Rychlik. 
En couleurs, 580 mètres.

ROMAN S BASON (LE ROMAN DE LA , CONTREBASSE). D’après un conte de 
Tchekov. Mnsique V aclavTrojan . En couleurs, 390 mètres.
CEHTUV MLYN (LE MOULIN DU DIABLE). Musique ; Vaclav Trojan. Em 
couleurs, 575 mètres.

1950 : BAJAJA (PRINCE BAYAYA). D’après un conté populaire de Bozena
Nemcova. Musique : Vaclav Trojan. En couleurSj 2.21G mètres.

1951 : PERNIKOVA ÇHALOUPKA (LA CHAUMIERE AU PAIN D’EPICE).
Mise en scène ; J. Voÿdr. Supervision  : J ir i Trnka. Décors et costumes : 
J iri Trnka. Mus-ique : J iri Srnka. En couleurs, 495 mètres.
STARE POVESTI CESKE (VIEUX CONTES TCHEQUES). D ’après le 

: recueil de contes de l’auteur classique tchèque Alois Jirasek. Musique :
Vaclav Trojan.

RADIO CINEMIA
Le meilleur son 

La meilleure lumière
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A NOS LECTEURS

Pour conserver vos numéros en excellent état, 
afin de tes consulter aisément et rapidement, nous 
avons fait étudier à l'intention de nos lecteurs une 
élégante et pratique reliure. ,

Cette reliure è couverture Jaune et noir, dos noir 
titré CAHIERS DU CINÉMA en lettres or, prévue 
pour contenir 12 numéros s'utilise avec fa pfus 
grande facilité. > \

PRIX DE VENTE :

A  nas bateaux ;. 500 francs, 
E/tvoî recommandé ; 600 francs. 
Les . commandes sonf reçues  : 
146, Champs-Elysées, Paris-B6 
C . C, P osta i 7890-76  Parts.
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15-17, Rue de la Nouvelle - France
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vous donneront satisfaction aux meilleures conditions de réali
sation, de la simple réparation à l’installation la plus luxueuse. . JPP>
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PROGRAMME DE LA CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE
JUIN-JUILLET 1952

9 juin : Le Corbeau (Henri-Georges Clouzot, 1942).
10 juin : Adieu Léonard (Jacques et P ierre  Prévert, 1943).
11 juin : La huit porte conseil (Marcello Pagliero, 1946).
12 juin : Le soleil se lèvera encore (Aldo Yergano, 1946).
13 juin : Les Parents terribles (Jean Cocteau, 1949).
14 juin : L ’Assassinat du Duc de Guise (Heniù Calmette, 1908).

La Dame aux Camélias (Henri Calmette, 1911).
La Reine Elisabeth (Louis Mercanton, 1912).
Marion Delorme (André Capellani, 1912).

15 juin : La Petite Béarnaise (Léonce Perret, 1910).
La Tare (Louis Feuillade, 1911).
L'Agonie de Byzance  (Louis Feuillade, 1912).
L ’Enfant de Paris (Léonce Perret, 1912).

16 juin : Corner in Wheat (David W. Griffith, 1909).
Simple Charity (David W. Griffith, 1910).
Deux bons copains (Mack Sennett, 1911).
The Lonedale Operator (David W. Griffith, 1911).
The Musketers of Pig Allee (David W. Griffitli, 1912).
The Soldier’s Uonour (Thomas-H. Ince, 1913).
The Battle of Edelwerch Guch (David W. Griffith, 1914). 

The Gangsters and the Girl (Thomas-H. Ince, 1914)*
17 juin : Cabiria (Guido Pastrone, 1914).
18 juin : Ma U Am or Mio non Muore (Caserini, 1914).
19 juin : Maryse (de Morlhon, 1915).

Les Frères Corses (André Antoine, 1915).
20 juin : Le Gondolier de Venise (R. Barker, 1915).
21 juin : Forfaiture (Ceci! B. De Mille, 1915).

La Bouteille du Diable (S. Oldcott, 1915).
22 juin : Le Père Serge (Protozanof, 1917).

>. A Vaurore de la révolution (Protozanof, 1917).
23 juin : Celle qui paie (R. Barker, 1918).
24 juin : Jeanne d ’Arc (Cecil B. De Mille, 1918).
25 juin : Une Fleur dans les Ruines  (David W. Griffith, 1919).
26 juin : Ali Baba (S. Franklin , 1919),
27 juin : Le Trésor d ’Arne (Maurice Stiller, 1919).
28 ju in  : Le monastère de Sandomir  (Victor Sjostrom, 1919).
29 juin : Die Puppe  (Ernst Lubitsch, 1919).

Sum urum  (Ernst Lubitsch, 1920).
30 |u in  : Sa Majesté Douglas (C. Hanaberry, 1919). 
l*r juillet : Papa longues jambes (M. Neilan, 1919).

2 juillet : Raskolnikov  (Robert Wiene, 1920).
3 juillet : La petite baignade (J. de Grasse, 1920).
4 juillet : A travers Vorage (David "W, Griffith, 1921).
5 juillet : Les trois lumières (Fritz Lang, 1921).
6 juillet : Les quatre cavaliers de VApocalypse (Rex Ingram, 1921).
7 juillet : Crainquebille (Jacques Feyder, 1921).

La souriante Madame Beudet (Germaine Dulac, 1921). 
Fièvres (Louis Delluc, 1922).

8 juillet : La Roue (Abeî Gance, 1922).
9 juillet : Cœur Fidèle (Jean Epstein, 1923).

10 juillet : La Légende de Gosta Berlinq  (Maurice Stiller, 1923).
11 juillet : Chevaux de Bois (Eric Von Strolieim, 1923).
15 juillet : La vengeance de Kriem hild  (Fritz Lang, 1924).
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